南昌池湾路巷子里有｜三家老店和一把没人认领的竹椅
“你讲池湾路巷子里有么哩？”窗口烫粉的老板娘抬头，手里笊篱还在滴水，“有是有，就怕你寻不到。”我端着搪瓷碗，站在店门口，雨棚上的水珠正好落进碗里，溅起一点辣油。旁边坐着的看店老头，耳朵不太好，插嘴道：“她讲的是池湾路巷子里有鬼火的那段？我年轻时候，那截路还种着泡桐树，半夜骑车经过，叶子哗啦响，像有人跟在后头。”
“莫听他扯。”老板娘把粉甩进碗里，浇上一勺肉汤，“池湾路巷子里有是有，但正经东西，得往里走三十步，过了那个电表箱，再右拐。”
电表箱后面的铁门
电表箱锈得看不出原本颜色，上面贴过开锁广告，又被人撕了半张，剩下几个断指般的电话号码。右拐进去，迎面是堵青砖墙，砖缝里长着蕨草，墙根停着一辆凤凰牌自行车，三脚架弯了，坐垫裂开，但车铃还亮，按一下，叮铃一声，像在报时间。
巷子其实不窄，但两边堆了东西，左侧是竹椅、木盆、压酸菜的石头，右侧是蜂窝煤，码得整整齐齐，上面积了一层白灰。最里头那家店，门脸只有一米五宽，招牌是块三合板，用黑漆写着“修伞补鞋”，底下的电话号码被雨水洇了，看不太清。
修伞的老刘今年七十三，手边是台蝴蝶牌缝纫机，机头被布盖着，露出半截锥子。他正在补一把黑色的长柄伞，伞骨断了两根，他拿铁丝缠，又用钳子拧紧，动作很慢，但每一圈都不一样力气。他抬头看我：“你要找的，不是伞吧。”
“池湾路巷子里有，你要找的，不是伞吧。”
我摇头，把搪瓷碗放在他工作台边上，碗底磕出一块瓷，露出灰色的胎。他瞟了一眼说：“这种碗现在少了，当年南昌三中门口，一毛钱粉，就是用这个碗装。”
下午三点四十分的影子
修伞铺隔壁是间裁缝店，门锁着，但锁上插着钥匙。玻璃窗上贴着“陈记拷边”四个字，写的红漆，掉了两笔。窗户下面放着一台华南牌缝纫机，机针扎着一块没完成的花布，颜色是格子的，蓝底白纹，像某所小学的校服。“那老师搬走了，”老刘放下伞，“她的机器在这儿放了四年，没人来拿。”
我在巷子里站了一会儿，太阳从西边房子的瓦片间漏下来，落在青砖地上，正好切出一个人字的影。影子的头冲着修伞铺的门槛，脚的部位踩着排水沟盖板，盖板下面有水声，缓慢且细，像有人在筛米。这就是池湾路巷子里有的下午——安静得能听到对面二楼收音机里的评书，说到关公磨刀那段，忽然停住，换了段止咳糖浆广告。
收音机女声：“咳——咳——糖浆要喝热的才好。”男声：“对，热的好，堵在心里。”
我蹲下来看那道影子，发现它每隔三分钟就动一次，瓦片间的风在推着光。一个穿拖鞋的男人从巷尾走出来，端着一碗绿豆汤，看见我蹲着，愣了一下说：“你蹲这里做么哩？前面井盖子松了，小心塌进去。”
竹椅的主人
井盖在修伞铺左侧三步远，确实松了，脚踩上去会跷。男人把绿豆汤搁在井盖上，弯腰捡起一块半截砖头垫住边角。“平时没人踩，”他说，“但上月有个送煤球的，踩着踩着差点掉半边身子。后来我们就拿砖头垫着。”
他指了下那把竹椅——老刘门口那把没靠背的，椅面上凹下去一个形状，像常年坐着一个很重的人。“我爷的椅子。”他说，“他夏天坐那摇蒲扇，看我们几个下象棋。他去年走了，椅子没人坐，但也没人敢搬。”
我凑近看那把椅子，竹条磨得发亮，扶手处有成片的黄褐色汗渍，椅腿脚下垫着两片瓦，用来找平。椅背缺了一根竹条，空缺的位置用麻绳补了一段，打个结，结头朝外。“你爷还修过？”我问。他点头说：“自己修的，拿家里晾衣服的麻绳。他讲那根竹条断了，会伤到坐的人。”
临近黄昏，巷口想起卖酒酿的吆喝声，拖着长音，“酒——酿——”尾音落在每家的屋檐下。老刘放下伞，起身走进里屋，端出一个搪瓷杯子，里面是凉掉的茶。他抿一口，又坐回缝纫机前，拿锥子开始拆一盘圆形的线。
那把竹椅在逐渐变暗的光线里，凹下去的坐势显出一种很旧的形状，像有个看不见的人还坐在那里，微微前倾，手搭在膝盖上准备说一句话，但始终没说出来。我走出巷口时，那个男人已经喝完绿豆汤，蹲在井盖边用勺子刮碗底，那把椅子依然留在原地，我的眼神离开后，它又回到了被遗忘的状态。