罗店小妹一条街几点开门｜清晨四点半的蒸笼先响
“你再说一遍，几点？”老周把助听器往耳朵里按了按，手里剥着的毛豆壳掉了一半在膝盖上。
“四点半，蒸笼先上。五点出头，炸油墩子的锅才哗啦响。”我捡起他腿上的豆壳，丢进脚边的搪瓷盆。
“瞎讲。”老周摇头，豆壳又从盆沿弹出来，“我1987年在罗店农机厂跑供销，天天走那条街，最早也要六点。你当是现在年轻人说的‘早C晚A’？那时候哪有什么咖啡，六点开门的只有馄饨摊，柴爿灶，烧的是松木片。”
他女儿小芳从屋里探出头，手里举着手机：“爸，你别跟人家争。我上礼拜刚去拍过视频，罗店小妹一条街几点开门，抖音上有人说四点半，有人说七点，吵翻天了。”
“那你几点到的？”我问。
“五点二十。街口卖蛋饼的阿姨刚把第一勺面糊倒上铁板，还没摊圆。”小芳翻着相册给我看，“你看，这个时间路灯还亮着，她的围裙是蓝白格子的，袖口自己缝了块补丁。”
晨光里的先后顺序
那条街其实不叫“罗店小妹一条街”，是镇志上写的“市河街”，从石桥头往东走两百米，拐两个弯。但没人叫它市河街。我查过1992年的《罗店镇商业网点登记册》，沿街七十八个门面，刨掉三家铁匠铺、两间裁缝店，其余全是吃食摊。摊主百分之六十是四十岁上下的妇女，所以“小妹”这个叫法，大概是上世纪八十年代末从周边工厂的年轻工人嘴里传出来的——他们下了夜班，骑着二八杠，冲着热气腾腾的摊位喊一声“小妹，来碗肚肺汤”，老板娘也不恼，舀汤的时候故意多淋一勺辣油。
具体开门顺序，我前后问了九个摊主，加上老周的回忆，拼出来一张时间表：
| 04:30 | 老山东馒头铺 | 竹蒸笼摞八层，白汽把门头上的“山东呛面”四个字洇得发软 |
| 05:00 | 小妹油墩子摊 | 铁皮炉子搬出来，油锅里的泡从密到疏 |
| 05:40 | 张妈粢饭团 | 木桶盖掀开，糯米的湿气裹着咸蛋黄味 |
| 06:15 | 阿婆豆腐花 | 紫铜锅沿挂着一圈白沫，虾皮是最后撒的 |
| 07:00 | 小王面馆 | 第一锅阳春面下水的咕嘟声，比闹钟准时 |
老周看着表格，啧了一声：“我当年在门口等头锅面，靠的是看隔壁老虎灶的第一缕烟。哪像现在，还要查手机。”
一个馒头的时差
这里有个麻烦。老山东馒头铺招牌上写着“凌晨三点起面”，但实际上，他老伴儿两点四十分就坐在门槛上揉面了。如果你问的是馒头什么时候能买到嘴，那四点半，第一笼才拉得开竹盖。我亲眼见过一个骑摩托的小伙子，三点四十五到，蹲在台阶上抽完三根烟，才等到老板娘递出来一只还冒着白气的猪肉包。他说这不是吃早饭，是吃一个“结果”——夜里送完最后一单外卖，人像被抽空，就得站在这条街从黑到亮，摸到热的馒头边儿，才算把自己接回来。
小芳插嘴：“所以网上说‘几点开门’根本问错了。得先分清楚，你是去买酒酿的还是买油条的，买酒酿的要九点半以后，黄师傅得先把前一天的米渣沥干。买油条别超过六点半，七点以后老油味就重了，老吃客都闻得出。”
“你问罗店小妹一条街几点开门，不如问你自己几点饿。饿对了点，哪家都替你开着。”——街口补鞋匠老陆，边说边往鞋底上钉钉子。
去年冬天，街道搞统一店招，把铁皮棚子全换了灰色的复合板。老陆的摊子没挪，他指着新招牌下那排生锈的挂钩说，以前那里挂着打烊的木板，每块板子上用粉笔写着几个字——“明日五点”“馄饨六点半”“豆腐花待定”。那才叫开门，粉笔字一擦，就开了。
我最后一次去是今年三月。那天落小雨，四点多到，老山东馒头铺的门虚掩着。我推门进去，老板在案板前打盹。我问馒头几点好，他没睁眼，手指了指墙角的小闹钟——针停在四点零七分，电池没电了。我又问，现在几点？他这才抬起头，看了看窗外对面王婶家二楼的灯，说：“等那扇亮着白光的窗户往里收衣服，就是五点了。她丈夫上早班，衣服一收，我的第二笼就能起。”
雨点打在铁皮棚上，密密匝匝。我走出门，回头看他从口袋里掏出一节新电池，拧开闹钟后盖。指针咔哒一跳，跳到四点三十一分。与此同时，对面二楼的白光灭了。他笑了一声，弯腰去揭蒸笼盖。