阜沙小巷子｜墙根青苔与晾衣绳缠绕的下午
从阜沙市场东侧那条岔口进去，左手第一间是修钟表的档口。老师傅姓梁，七十多岁，桌上摊着一堆齿轮和镊子。他告诉我，巷子底那面蚝壳墙是光绪年间的，前年台风塌了一半，后来用水泥补的，补得很难看。我在巷子里来回走了三趟，数了数，总共七个岔口，十一个死胡同，三个废井盖。这里没有地图，导航到了巷口就失灵，得靠鼻子闻——咸鱼味、煤炉味、发潮的墙灰味，混在一起就是阜沙小巷子的路标。
巷口的生活切片
第一段巷子窄得只容两人侧身通过，头顶是各户伸出来的雨棚，铁皮的、石棉瓦的，还有一块是旧竹席改的。雨棚下晾着毛巾、口罩、几件工装裤，颜色都洗得发白。墙根码着四个蜂窝煤球，旁边搁一只搪瓷盆，盆里有半截肥皂。
- 废品回收点：巷子北段有个老太太收纸皮，纸皮捆得方方正正，用尼龙绳十字捆扎。她坐在一个小马扎上，旁边放一台老式台秤，秤砣是铁的，表面锈花。
- 墙上的钉子：每隔几米就有一个铁钉，钉子下挂着塑料袋，里面装蒜头或干辣椒。钉子钉得很牢，有的袋子上蒙了一层灰，有的明显每天摘换。
- 水龙头：中段有一个公用水龙头，铝制，拧开来水很急，地上常年湿一大片。旁边搁着两只红色塑料桶，桶底结着青苔。
梁师傅说，这条阜沙小巷子以前是去河涌的必经路，六十年代的时候，家家户户挑水从这里过，石板都磨出凹槽。我低头看，确实有几块麻石中间低两边高，像被脚板磨出来的。现在没人挑水了，但石板的凹槽还在，下雨天积一点水，能照见人影子。
那几个具体的角落
第三个岔口拐进去，有一间门板半掩的屋子。门板是旧杉木做的，上头刷过一层蓝漆，掉得只剩边框那点颜色。屋内没人，但灶台上坐着一把铝壶，壶底烧黑了，壶嘴挂着水滴。桌上扣着一个玻璃罩，罩里是半碟烧肉，肉皮皱起，看着像放了两天。墙上的挂历停在今年三月，那个月份没有撕干净，角上卷起来，露出一角去年的印花。
我站在门口不敢进去，后面有人喊："看什么看？那是阿婆家的，她买菜去了。"回头是个骑电动车的小伙子，车篮里放着半袋米和两把通菜。他说阿婆耳朵不好，平时不锁门，也不怕偷——这条巷子住的人都知道谁家有几口锅、几条凳，没什么好偷的。
| 时段 | 巷子里的动静 | 气味 |
| 早上七点 | 倒马桶的推车经过（只剩两家还用） | 消毒水、隔夜茶 |
| 中午十二点 | 炒菜声，锅铲刮铁锅刺啦响 | 豆豉蒸排骨、蒜蓉 |
| 下午四点 | 小学生放学，皮球拍在墙上 | 塑胶跑道味、冰棍味 |
| 晚上九点 | 几声咳嗽，电视机声，然后安静 | 蚊香、潮气 |
巷子中段有一家人门口摆着三个坛子，一个装酸菜，一个装梅子，一个空的。酸菜坛子的沿口有一圈水，坛沿上浮着几片花椒叶。那家的女主人正在门口剥毛豆，手指甲缝里黑黑的。她抬头看了我一眼，说："你要找什么？都是住的，没别的。"我摆手说随便看看。她又低头剥豆，一颗一颗，速度很快，豆荚壳落在脚边的竹篓里。
被堵死的岔口与活着的泉水井
第四个岔口被一堵砖墙堵死了，墙是新砌的，红砖颜色鲜亮，和周围青灰的老墙格格不入。墙脚放着一个破藤椅，椅上搭着一件防晒衣。我绕到后面看，原来墙那头是一块塌了半边的宅基地，长满草，中间有一棵番石榴树，挂了不少果子。
一个阿叔端着碗蹲在自家台阶上吃粥，对我说：那个位置是你太公辈的人住过的，十几年前就塌了，堵起来省得小孩爬过去出危险。
他没有停筷子，粥面上飘着几片菜叶，他连吃带喝，碗底朝天之后把碗搁在脚边，点了一根烟。
巷子尽头那口井还在用，井沿是水泥砌的，磨得光滑。井水深大概两米多，能看清桶底装的小石子。平时打上来的水浇花、拖地，没有人喝。井边放着两只塑料凳，一只倒扣，一只正坐，坐着的是个穿背心的阿公，他在往一根竹竿上绑鱼线。他说这口井水质好，夏天打上来冰凉的，以前整条阜沙小巷子的人都靠它洗菜。井里养了两条鲤鱼，是社区居民放的，用来吃蚊子幼虫。我探头看，确实看到一条深红色的影子贴着井壁慢慢游。
往回走时，梁师傅的钟表档正收摊。他锁上门帘，跟我说：那条巷子你得有时辰去，早上七点和下午四点最好看你。别的时段么，猫睡觉，人也睡觉。我问他什么时候再能听到墙上的蚝壳摩擦风的声音，他说，得等台风季。
走到巷口，回头望，夕阳把晾衣绳上的白色衬衣照得透亮。衣架是塑料的，有几个夹子生锈了，风一吹，袖子轻轻拍着雨棚边沿，一下，又一下，没有停。