桐乡鸡女在哪里｜养鸡行当里的地名与手艺
老张头蹲在鸡舍门口，手指往水泥地上画了个圈：“桐乡鸡女？你问的是哪个乡哪个镇的‘鸡女’？”他把烟屁股摁灭，又补了一句，“这词在我们行当里，不是指人，是指一种活儿——专门给蛋鸡‘搭窝引产’的女工。你从桐乡汽车站往西走三站路，那排红砖墙的孵化场后头，就有一群干这个的。”我那时候二十出头，刚跟着师父跑鸡场，头一回听见这词，愣了半天。师父拍我后脑勺：“别瞎想，人家是正经手艺活儿。”
桐乡的养鸡史，跟蚕桑一样老。我师父的师父那辈，养鸡是散养的，母鸡自己找草窠下蛋。到了九十年代中期，改成笼养，问题就来了——蛋鸡在铁丝笼里不适应，蛋卡在产道里，憋死过不少。有个上海来的技术员，教了个土法子：找手巧的女工，用手把卡住的蛋轻轻推出来。这活儿看着简单，讲究的是指肚上的分寸。推重了，鸡内出血；推轻了，蛋滑不回去。干得好的人，一天能通两三百只鸡，手上却连条血丝都不留。
孵化场后头的女工棚
那排红砖墙的孵化场，如今拆了一半，剩下半边改成了冷库。但女工棚还在，铁皮顶，门口挂着一块磨得发白的木板，上面用毛笔写着“今日轮班”。我有一回去收淘汰蛋鸡，撞见她们歇晌。七八个女人坐在条凳上，手边堆着半人高的白纱布卷，每人膝盖上摊着一小碟菜油——那是用来润手指的。领班的姓沈，五十来岁，手指关节粗大，指甲剪得秃平。她跟我说，干这行首先得忘掉手上那点洁癖，“鸡的体温比人高两度，你手凉，它就缩；手热了，它才松。”她掀开旁边一只布帘子，露出里面一排木格子，每格里蹲着一只白羽蛋鸡，翅膀被布条轻轻缚住。
沈师傅从木格里抱出一只鸡，让我摸它腹下。我手指刚碰到毛根，那鸡“咕”了一声，身子微微绷紧。她摆摆手：“你这样的，进不了这行。手上有汗味，鸡闻着不熟，就跟人见了生医生一样。”她说自己年轻时在丝厂缫过丝，手皮被热水泡得又糙又钝，反倒合适。桐乡鸡女这个叫法，其实也就是那些年里，收鸡贩子们嘴上叫顺的——因为干这活的全是女人，而且多半是四乡八里的本地人，无一例外。
指头上的功夫，不是蛮力
她们的工具很简单：一块细棉布，一碟菜油，一根手指。没有镊子，不用润滑剂，更不可能动刀。沈师傅给我演示过一回，她右手食指沾了点油，沿着鸡的泄殖腔边缘慢慢地揉，嘴里“咻咻”地小声引那鸡放松。大约两分钟，蛋就顺着她的指节滑出来，母鸡只是扑了两下翅膀，连叫都没叫。那蛋壳上带着温润的光，干干净净，拿在手上还有微微的弹动——是她用指腹托着落下来的。
这种活儿，白天不能干，鸡在亮处容易惊。她们通常是凌晨三四点进棚，开着几盏瓦数很小的白炽灯，灯罩是用报纸糊的，光只能照到鸡笼前半尺。干到早上六点，整整三个钟头，腰弯得像虾米。我问过沈师傅，手酸了怎么办？她撩起工作服袖子，给我看腕子上绑的牛皮护腕，里面衬着三块生姜片。“生姜暖经络，牛皮带发汗，干完回去用热黄酒洗手。”她说这是老护工传下来的方子，跟桐乡糕点的老方子一样，代代走不走样。
后来我跑遍了周边几个镇，发现这手艺的分支还有不少。比如有的地方管给雏鸡断喙的人也叫“鸡女”，但那是另外一道工序，用烧红的铁片往喙尖一碰，讲究快和准。桐乡这边不怎么用那法子，还是靠纱布缠手指头，一根根地捏。也有的场子用上了那种带塑料套的推蛋器，但女工们还是更爱用自己的手指头。
“机器推出的蛋，是凉的，鸡下一回就不高兴了。手推出的蛋，带着人气，鸡认这个。”沈师傅收了工具，把纱布叠成方块，压进木格底下的铁皮盒里，锁上小锁。
棚顶瓦楞板上趴着的那只三花猫，是她的闹钟
猫每天凌晨三点准时叫第一声，沈师傅听着那动静起床，先从灶台上摸一块温着的山芋，边啃边走，到了棚里正好用完早点。她跟我说，干这活的，没人看表，也没人吹哨，全凭着那只猫。猫也怪，从来不在别处睡觉，就趴在女工棚最高的那块瓦楞板上。谁要是想半道撂挑子，那猫会跳到她脚边，用尾巴扫两下，倒像是替雇主催工。
有一次我夜里去棚里取落下的账本，推开门，看见沈师傅一个人在灯下，手指贴着鸡的腹部，没在做什么动作，就那么静静地按着。她抬头看我，也不解释，等我走近了，才发现她是在给一只快要开产的母鸡摸胎位——用指尖校正蛋的横位，免得第二天卡死在产道里。这种活计没有定数，得蹲下去，半侧着耳朵，隔着羽毛听鸡的喘气声，听笼里铁丝的共振。她听了一会儿，把鸡放回去，站起来说：“今晚三窝要下，两窝正着，一窝斜了。你明天下午来看，准有两只要人搭手。”
我第二天下午没去成，因为南边镇上有个鸡棚夜里进了黄鼠狼，我去帮着收拾链子。等再歇下脚，已经是第三天傍晚。我绕到那排红砖墙后头，沈师傅她们已经收工了。棚门虚掩着，那把铁皮盒的小锁挂在钩上，没锁。我探头进去，木格子里空了许多，剩下的几只鸡都在闭眼打盹。那只三花猫趴在瓦楞板上，眯着眼，尾巴垂下来，在风里微微地晃。棚里的空气带着一点菜油和姜渣的味儿，混着地面上干掉的鸡粪的气味，棚角搁着半块用剩的纱布，边角被咬出几个小豁口，不知道是老鼠啃的，还是猫磨牙咬的。