附近100米单身40岁｜修了二十年东西，等一扇门开
我这铺子，开在老街中段，门脸不大，五步宽，招牌漆皮裂成龟背纹，字是“李记修理部”。二十一年前我蹲在门口焊收音机架子，如今蹲在门口焊电饭煲底盘。这些年，街坊换了好几茬，对面杂货店倒了两回手，唯独我这把凳子，从槐木换成了铁皮折叠椅，还是搁在同一个砖缝上。
今天要说的事，都绕着铺子转。半径一百米，抬脚就到。单身，四十岁，——这三个词搁一块儿，搁在我这条街上，有几种活法。
第一个点：早上七点四十，豆浆摊的算账声
隔壁老甄的豆浆摊，在我铺子左边，支了顶蓝布棚。她今年四十整，离了五年，女儿住校。每天我拉开卷帘门，她正好把第一勺糖舀进豆浆桶。
老甄有个规矩，钱放铁皮盒里，自己找零。有回我拿五块买两杯，她正抻面，头也不抬：“大票子塞盒底，零钱我下午数。”
她常说我：“你修东西的手，比算账的脑子灵。”我也笑。但附近100米里，我数过，单身四十岁的，就三个——我，老甄，还有后巷修鞋的刘二。刘二头秃，爱穿迷彩胶鞋，但他不算，他养了条狗，狗算伴儿。
老甄不算伴儿。她是生意搭子。我铺子里缺个电容、找根保险丝，她棚子底下翻得出。她豆浆桶漏了，拎过来，十分钟我焊好。上个礼拜三，她递给我一只铝饭盒：“腌的萝卜，多了。”盒盖上有道凹痕，我用锤子给她敲平了，她没接，说：“你先用，明儿再还。”
那只饭盒，现在还搁在我工作台右边角落，里头装螺丝。
第二个点：午后一点，社区活动室的门
铺子正后方二楼，是社区的活动室，窗户冲着我屋顶。每周二下午一点，里头有“中老年手工小组”——名字听着老气，可进去一看，最小的四十一，最大的六十三。组长姓沈，退休会计，戴金丝边眼镜，做事一板一眼。
沈姐拉我入过伙：“你那手艺，补个窗帘、修个壁灯，当指导老师。”
我去了两回。第二回，屋里坐着个穿灰毛衣的女人，手心全是茧子，拿锉刀修一把掉了柄的剪刀。她抬头看了我一眼，说：“你这焊枪，借我使使。”我递过去，她三下两下把剪尾钉死了。我问她以前干嘛的，她说：“农具厂的，下岗十四年，现在帮人修花剪。”
她姓方，住隔壁楼三单元，也是四十岁，丧偶。但她在小商品市场租了个皮具护理摊，不算“附近100米”的人家。后来我又见过她两次，一次在楼梯口扛纸箱，一次在菜站挑蔫茄子。我主动搭话，她光笑，话少，左手总插兜。
活动室里的话，其实不多。大家手上都有活，谁也不闲。
第三个点：傍晚六点半，电饭煲与楼上的钢琴
铺子往北，紧挨着居民楼。一楼老太常年送修电饭煲内胆，说涂层掉了。二楼装修后搬来一户，每天傍晚六点半，有钢琴声从窗户缝里漏下来——手生的孩子，同一段《小星星》弹三遍。
上周四傍晚，外边落着细雨，没人上门。我正把一只拆开的微波炉变阻器搁在报纸上，有人敲玻璃门。我回头，是二楼那家的女主，抱着个白色电水壶，头发湿着搭在额前。她说：“不加热了，孩子明早要泡奶粉。”
我拆开底座，触点氧化，刮净，装回，前后六分钟。她掏钱，我没接。她也不客气，说：“那阳台上给你搬盆绿萝上去，谢你。”
第二天，我门口真多了一盆绿萝，盆底垫着半块红砖。日子就这么过，它长它的，我的鸡毛掸子靠在旁边，谁也没碍着谁。倒是后来她丈夫下来换插座，说我干活细致，给我递了支烟，我没抽，搁在凳子上，干了，裂了。
大实话：在这附近100米里头，四十岁的单身不稀奇。单身四十岁，意思是日子还得往下抠着过。谁也没空伤春悲秋，顶多是某天晚上收摊，看见楼上的灯亮着，自己这边的电闸拉下，屋里黑着，就那么一瞬，然后该拧螺丝还拧螺丝。
第四个点：夜里十一点，伸缩门缝里的灯
街口防疫站拆了之后，装了个铁伸缩门。门缝正好对着我铺子斜对面，那位置原来是个书报亭，现在空着，夜里拉住一卷透明塑料布，里头住了个看场子的。
那人快四十了，也单身。他每晚十一点准时撩开塑料布，蹲在马路牙子上刷牙，泡沫顺着下巴滴到水坑里。他跟我打过一次招呼，说自己是物流公司值夜班的，顺带看管这片围挡。
我问他：“住这塑料棚，冷吧？”他漱了口，说：“比两年前睡桥洞暖和。”他唯一的电器是根充电灯，每天傍晚来我铺子门口借插座充一个小时电。有一回我留他坐了会儿，他看见我桌上半包烟，没伸手，却从兜里摸出张折好的百元钞，问：“师傅，你那有旧手机充电线吗？我捡了个手机，想看看里头照片。”
我给了他一根，他没拿钱，说改天帮我拆地下室堆的废木板。
这灯和这男人，都在伸缩门那儿杵着。到了后半夜，风从门缝往里灌，他的塑料布哗啦响一下，再没别的声儿。我拉下卷帘门，锁头磕在铁皮上，哐当一声，算给这条街报了个到。
几天前，我收了摊，忽然瞧见那塑料布角压着一枝塑料百合，粉的，落着灰。大概是风从谁家窗台刮过去的。我没去问。