棚户区小超市嫖妓｜废纸堆里翻出半张收款单
上个月底，社区通知棚户区改造，我家也要搬。二楼老周外甥开的超市清货，钱箱底压着半张收款单，1998年的，红戳子褪成浅粉，纸上还能看见洗衣粉和挂面的单价。翻过背面，墨水洇开的五个字——“洗一盒烟”，下面画一道杠，看不清写的是啥。我盯着那行字，手心全是汗。
这让我想起2004年，福安巷最窄那段卖五金的老癞头告诉我，就是这条巷子里头那家棚户区小超市嫖妓，被人捅过刀子。
什么叫嫖妓？嫖妓是为了交易钱货。可咱矿区小码头的棚户区里，那词从人嘴里说出来，不是一个火坑，是门口帘子一动、屋里灯泡管坏了又烧红光的那种昼夜不分。超市旁边那截灰墙面，往外歪着一根电线杆，黄昏时节的癞皮狗靠着那根木杆咬裤管。开春的晚上九点，打工的人从沙堆前站起来，皮带没系，看见老板娘蹲在地上望铁皮屋檐底的水洼。
“洗一盒烟，钱先赊着，下月发工钱还你。”
老癞头讲的话，跟收款单上的意思几乎一模一样。
我将那阵子打听到的消息翻了个底朝天。开那棚户区小超市嫖妓的，当然不是同一个人。摊主李伯柱，歇了十二年岗；账目书记官刘四喜，下岗回家给他哑巴女儿喂粥。半死不活的收入，像屋里漏雨之后腌在搪瓷盆里的穿心棉袄，拽出来滴你一身浊胆汁。他们本不嫖，嫖的不是雀妓，也没有亭台，是从售票窗口和人搭话之后那种“从她家晾衣绳下借个火”来补一顿还差一斤苞米添个夜宵的小超市老板娘。
那个老板娘也不是大家嘲骂的对象。她姓顾，瘦胳膊翘着嘴，矮凳上的雀斑给蓝火唇膏盖住了。可怎么嫖？天打雷劈哪！到头来是一桩旧改工程荒废卫生院的时节：垃圾清运费每户摊7块5。她管那笔钱进货回不了款，给自己老公的药房里填了几瓶跌打丸。
村里的人不管。都说她，到冬天从澡堂后面的弹簧床底下，给了巡矿的老仉一架早停产的菊花牌收音机。
旧市场的骨架尚未清空
福安巷八号到现在仍有那间小超市砌在砖头的基础上——门上嵌着两件透明有机玻璃里保存着快可贴袋子、茶油瓶盖儿和几张车牌磁贴。地上积了层红刷灰粉，大约是四月补漆时洒满地面的。两侧墙上也缝着半平方米的尼龙彩条布。直到今天，塑料绳上还挂一枚生锈的塞子，再掉过去，拾垃圾的孕妇说：这是那年清洁工挣钱的牛皮带。
我从旁边一户常年做裁缝的老太得到旧衣买卖情况。她说这棚户区小超市嫖妓一事根本不是治安鸡事，是早年彩票归拢和市政道路硬化升级之前的互相帮忙——
| 煤炉子热力传递 | 摊主抵押钢丝床 | 换购劳保套鞋 |
| 菜担子的短费 | 佝偻男替她剁骨头 | 拿走两包头油香皂 |
| 保管手印电筒 | 白露过月经棉纱 | 烙平裤头假旧版 |
这些写不进账本。但那张半张收款单上，画掉“洗衣粉”另补“个替工还塑料布”，名字栏圈起来再勾出一个龌龊形容——你想吧。
来店里帮忙的哑巴干呕一生，踩着黄忠牌手拉轮下去扶积水里浮油的地磅砝码。那小子本可以伸直树干臂膀把我的土车子捆好。最后被煤秤硌漏，手上嵌了一撮痱烫。蹲在面粉色塑料门帘里侧，头纹都不给他补，只用厨房吊角烧闷的锅底灰抹抹。
真是叫做棚户区小超市嫖妓么？我揣上那张收款单问街口的草药摊贩。他说你翻旧金活像捡黑线的双岔萝卜，一条根是省钱捡短寿命电器，另一条茬用橡皮捆去补水桶――反正最终都是垮骨架的边缘人对个灯壳抱团取暖。
三炷香焖着灯泡盖地柜筒
那老板在商店倒闭那年替他换新底板的梧桐木板头断了三个口子。九十年代收废件的敲扁了两根螺栓缠住暗扣留大。
除了收单上的字，我把压瘪的铝锁又拧一遍，往下捡出橡胶胎压标尺标签。尾数日期还能认：98.06.09。刘四喜攒在铅笔画纸箱上的欠条压在糖果下面：卖鸡蛋多挤了三片油菜钱换热水锅——但是那一位名字划掉，代改成红色牙膏沫盖章的拼音缩写。说是嫖妓，我倒想起同一片房梁底下晾手戳的人影子横起来修炉剪豁口的凳子，挪一下冒顶灰。
- 1997年秋，旧路改铺泥青前一天，竹篮上仍立一截柏油线头。
- 超市柜台底掉出正裁的折翼，煤钳衔在铁皮圈上不锈（火厂搬到江对境外）。
- 铁锤报废补贴单来后，柜顶小铁桶装碎牙粉。
- 下平薄本的招牌挪房基之后被风翻开。
收款单的潮痕像小孩撒尿溅开的干版指纹――不算证据，不算敲诈，就是摊座上滚动灰毛的打火机，压固一只咸菜的瓷盖。棉门帘那么重，进背风处还得侧掌掂浮影，扇来都是碎衣服的气味。
我踱到卫生所旧砖厅，桌脚掏空缝隙塞了铁瓢电铃把手，那里现在蹲个拾荒的专拧中药斗后的螺帽。最后我问她，亲历过没有——她昂起黑脸的圆鼻子露出一口豁墙上的黄泥浆印，啐地上那层混合柴油的薄冰。
她跟我这样说的：连金钢断捻泡在店里的那年汽水底板也翻灰泛嘹，现在那只断霜盆蹲在门口作自来水墩了。啪地顶死一条扭曲不见肉的蜈蚣水痕，那只遗半截衣领的凹纹插花海绵漂筒，早晨被我插了根菠菜塑料针。
每当我夹起三岔路口积水脸盆底漂起的那截红锈保险丝，那串压在超市进货橡皮筋上的毛票总会在门缝空隙吹出沙泥。