株洲火车站夜市在哪里｜出站左拐巷子直走二里地
你问株洲火车站夜市在哪里，我先把话撂这儿：出站口别往广场那边凑，朝左手边那条梧桐巷子走，穿过修鞋摊和卖卤豆干的小推车，再往前二百步，看见挂着红灯笼的铁皮棚子就是了。这条巷子没有正式路名，老株洲人管它叫“站背后”。白天是货运三轮和搬家公司的地盘，傍晚六点一过，塑料板凳、折叠桌、煤气罐，像变戏法一样从各个门面里滚出来。
具体位置拿钟楼当参照物。火车站钟楼正对着人民中路，你背对钟楼，左转，走五十米会路过一家“老王电器维修”，招牌底下永远蹲着两只橘猫。再走三十米，右边墙上用红漆刷着“院内停车”四个大字，别进去，继续直走。巷子尽头那个顶棚漏雨的铁皮棚，就是夜市的中心点。
第一个点位：铁皮棚下的“陈记炒粉”
陈记炒粉在这个位置摆了十四年。老板陈国平，益阳人，炒粉用的铁锅是定制的，比普通家用锅深两寸，锅底磨得发白。他炒粉有个习惯，每份粉出锅前要撒一把切碎的油渣，这是别人学不来的。粉是当天早上从火车站附近的老粉厂拿的湿粉，粗细不均，但咬口糯。
价格从2015年的六块涨到现在的十块，分量没少过。他老婆在旁边炸葱油饼，面团里揉进整根小葱，下锅前用刀背压扁，边缘炸出焦黄色裂纹。晚上八点半到九点半是高峰期，等粉的人经常堵住巷子半条道，三轮车过不去就按喇叭，陈国平头也不抬，喊一嗓子：“急啥，前头还有七份。”
“火车站夜市的规矩，先来后到，天王老子来了也得排队。”
排队的时候你可以留意脚底下——水泥地上有一道白色油漆线，那是以前夜市管理方划的摊位分界线，后来刷了又刷，现在变成三四层叠在一起。
第二个点位：梧桐树根边的“张娭毑卤味”
再往里走十几步，有棵歪脖子梧桐树，树根拱起一大块水泥。张娭毑的卤味车就卡在树根和墙角的夹角里，位置极其刁钻，不仔细看以为是一堆塑料筐。她今年六十七岁，住在旁边的老职工宿舍楼，每天下午三点开始卤，牛肚、猪耳朵、豆干、海带结，每样只做一锅，卖完就收摊。
她有个老主顾微信群，但自己不会拉人，都是常客把朋友带过来。卤味按“抓”卖，十块钱一小抓，二十块钱一大抓，配一包辣椒粉——辣椒粉是她儿媳妇从老家攸县带来的，颜色偏黑，辣味不冲但是后劲足。很多人买完卤味不急着走，蹲在树根边就着塑料袋吃，脚边是夜市浇花用的塑料水管，偶尔漏水，聚成一小滩，倒也不脏。
张娭毑收摊时间不固定，有时候九点，有时候十一点，取决于卤味卖得快不快。她收摊动作很利索，筐子摞进三轮车斗里，再用麻绳横竖绑两道，骑上车走人，前后不到五分钟。
第三个点位：路灯底下的“光头烧烤”
走到巷子接近尽头，右前方一根矮路灯，灯罩裂了一半，换过三次灯泡。光头烧烤就架在这根路灯底下，碳炉子是老板自己焊的，方方正正，八个炉腿垫了砖头增高。老板姓谭，光头是剃的，不是秃的，脖子上挂着一条吸汗毛巾，一年三季都穿同一件深蓝色圆领衫，领口洗得发白。
他的菜单写在硬纸板上，用夹子夹在推车横梁上。品类不多，但有几样是别处没有的：牛油串烤到焦黄后刷一层腐乳水，这做法整个株洲夜市找不出第二家；还有烤韭根——韭菜根留着，剖成两半串在竹签上，嚼起来发甜。
晚上十点以后，火车站最后一班普快列车到站，提着行李箱的人会零星走进巷子。他们多半不认路，操着外地口音问“哪家好吃”，光头老板就抬抬下巴，示意他们先买一份陈记炒粉垫肚子，再回来烤几串牛油。
他的炉子旁边蹲着一个搪瓷盆，盆里养着两条鲫鱼，是旁边卖水产的邻居送的，活的，说是隔夜卖不掉。光头老板也没杀它们，就养着，偶尔抬手撩几滴水到鱼背上。
比较一下三个摊子的性格
| 摊位 | 主打 | 价格带 | 出摊时段 | 排队情况 |
| 陈记炒粉 | 湿粉炒粉、葱油饼 | 6-12元 | 17:30-凌晨1点 | 高峰排30分钟左右 |
| 张娭毑卤味 | 牛肚、豆干、猪耳朵 | 10-20元 | 16:00-卖完即收 | 不排队但靠抢 |
| 光头烧烤 | 牛油串、烤韭根 | 15-40元 | 19:00-凌晨2点 | 坐下后上串偏慢 |
三个摊子的作息时间像接力。下午四点半张娭毑的卤味车刚支起来，陈国平还在往粉篓里淋水保鲜；七点卤味卖了大半，陈记的炉子冒出第一股蓝烟；九点光头老板才懒洋洋地开始引炭，拿蒲扇扇七八下，炭火噼啪炸开几个火星子。
一条长巷，三种熬法
这条巷子总长不到四百步，但路面已经翻修过三次。最早是碎砖渣垫的，后来铺了沥青，再后来盖上一层水泥，边缘处又被人踩出了土。墙根有块固定黑板，粉笔字被雨淋花了也懒得擦，依稀能看清“电动车补胎”和“空房出租”两行字。黑板顶上的人家晾着咸菜皮，风一吹，几滴盐水落到卤味车的油布棚上，滴答响。
来夜市的人各有各的找法。老住户径直奔张娭毑的筐子，手上掂量两下就知道够不够秤；年轻人刷手机看别人发的图，按图索骥找到那棵歪脖子梧桐；外地旅客最简单，认准那个漏雨铁皮棚上的红灯笼，灯笼是灯笼店老板用旧绸布糊的，上面写“站背后夜市”四个毛笔字，毛边起翘，比新做的还牢靠。
有一次深夜十一点半，下小雨，陈记炒粉收摊了，光头烧烤还在等最后一炉炭火塌下去。张娭毑早走光了，梧桐树根边剩一堆塑料袋被雨淋湿贴着地面。光头老板把自己那件深蓝圆领衫脱下来，替那棵歪脖子梧桐的裸露树根盖住了一半，又回身从搪瓷盆里捞起一条鲫鱼，看了看，又放回水里。那天雨下不大，但整整下了两个钟头，这条巷子里的每一个人都看他把衣服晾在了树杈上，第二天清早，衣服干了，树根上的苔藓比前一天更绿了一点。