足疗店附近100米｜修鞋摊主老周的一天
早上七点一刻，老周把三轮车停在足疗店和彩票站之间的梧桐树下。轮胎压过昨夜雨留下的水洼，溅起几颗泥点。他弯腰从车斗里搬出磨刀石、锥子、成卷的皮料和那台踩了十六年的蝴蝶牌缝纫机——缝纫机的漆面磨成哑光，木台板角上缺了一块，是他三年前搬车时磕的。正对着的车门上贴着“营业至凌晨两点”，此刻卷帘门拉得严实，门缝里塞着几份早报。
老周在这个位置摆摊九年了。他的修鞋摊租用隔壁面馆的屋檐，晴天晒不着，雨天淋不到，每个月给老板付三百块钱。面馆的伙计小陈七点半来烧水，总会顺带给他捎一壶热的。老周保温杯里泡着茶叶沫子，头一口下去，胃里暖了，才抬眼看看天色。
白天不做足疗生意，摊子倒是热闹
足疗店的经理李姐通常在上午十点后出现。她穿黑皮鞋，走得快，手里永远拎个透明文件袋。经过摊子时，她要停下跟老周说两句话，不是修鞋的事，是聊各自来的主顾。“老周你信不，我这店白天的客人，一半得先到你这儿坐十分钟。”她说的是附近停车场和写字楼的工人。真的，白天足疗店关门，也没有挥之不去的香精味，店的屋檐下摆着遮阳伞和几把塑料凳，老周是方圆百米唯一会搭讪的人。
来修鞋的人脚跟陷在椅子边缝里，手里拿手机或者报纸，也有什么都不拿，就看老周上针。有一位快递员送来一双开了线的马丁靴，说穿这个白班不行了。老周用顶针压着尼龙线，扎三圈就缝好，收四块钱。那中年快递员坐在旁边等的时候说：“你这是做生意的时辰跟我上下班一样，天不亮接活，昼间磨皮，夜里听他们按脚的人走路咚咚咚。”老周接过钱，没接话。
周二下午，有个穿衬衫的年轻人蹲下来递来一双鞋底快磨平的商务鞋，布料是廉价的无纺布。他说急着去一公里外应聘，这家店旁边百米内只有这里像修鞋的。鞋太薄了，老周换了个法，剪了一块真皮裹斜掌，敲了一圈小钉，端详了一阵。“后掌贴得平才不崴，你的脚跟外往内压，别人按走路的话得换单侧。”他不说“瘸”，用“按”顺着足疗店语境——他们管灸平那一套叫按。年轻人多给两块钱，老周摇头退回一块，伸进裤兜之前，先捏了捏那张纸，皱了但没有折痕。
和老主顾讲讲公里空当的变迁
这100米路段经历过三次填土动路。十年前还是条简易的水泥斜坡，路边有一棵枣树和两家发廊公用垃圾桶。2008年以后商场盖到旁边，树被伐了，退出来让两双向道腾挪。老周的摊最早是几个消防栓和几只邮筒陪着，如今早换了两排收费停车格。
在他记忆里，有一间副食店的豆腐脑，推到门口不足八步，那家店早拆走了，围墙上贴过搬家广告七天，后来再也没有。正好在足疗店的旧招牌下面挂过四个字“比手势声”。有一年里发生的事他记得最清：他的客人中午有一段时间减少了，店门口的人流形貌慢慢变成晚间进出而不抬头的模样。店里锅炉换气扇一日响到晚。行人越来越快，手里越来越多袋子，高跟鞋从方形的拐弯压到他的塑料针眼。他修鞋的次序得不断重建，每次反手取剪子腰腹往上拖那一瞬，几乎听得到门口的铃铛拧开，却都空悠悠地按错了号。
“你现在一百米内攒不齐三家卖面条的，八年前饺子铺还张开席桌。”老周对着冬天取鞋的一位退休工人这样说。对方握拳咳嗽，“是啊，过路的人换到头。”
不是修不起鞋，纸质的、胶粘的、化纤编织的，草穿几个月就拐角绷线，买双低价的新款不如缝一道三条光针管用。他还存着一沓前店遗下的硬壳票据，好些皱得字不清楚，套着小塑料袋。这样他坐一下午也没变：“九块的底掌不常有，五块的扣子我还磨得出。”
伞下那一圈夜晚
天一擦黑，路灯光提前半分拉起一道影圈。足疗店的绿色灯带从霓虹罐深处照出来，老周把他“汤泉纳凉季免费撑伞三十天”的三角布挪到头，这是他申请摊位时社区发的，颜色洗到极淡了。值班经理若还有脚豆儿的手艺活儿递出来了，左角开裂了，保洁旧皮鞋进不了锅炉间——那是一对棕色的包头拖鞋。晚上不到十点定点的水就烧到钟有热气露出，掌柜托人给他步话一副棉质手套，怕缝纫撞在手背上真落狠劲刮出一道口子。
十点一刻，常睡在长廊发烫喷池管听的小梁出来透气，跟他说足疗店里的人聊的话杂七杂八的。<普通气气地朝老缝纫机压脚处努努嘴>，从不在这附近买东西，但他在别的店里买了豆腐泡必带回公用廊檐分着吃，老周这样煎热透也存到上夜里，别人说也不拦的。香冲鼻却吃开。棉纱筒里也装满好麦子泡水，揉碎或块皮的早晨掉金价。
夜色落在停车牌铁壳折出一声回音，彩票站熄灭灯照亮卷帘门内侧的喷涂迹。老周把白日剩余的两双鞋放进踏轮的皮袋，针线头串好的码按牢。三双凉拖歪靠着他的车座孔边，等明日从人转身提脚跟套落的功夫。明天早点到点装好第一颗铜钉那一响声，还会震到挂着“已客满”板的大门口，可这块“客满”不到十点半是不会动了。
风又绕回去，细梧叶片旋落一颗在半开裂的塘口，老周拿着敲钉锤下意识压在那粒白烂木之上，又剔在干筒外边。他的三轮踏板下的松紧绷带空留着前一天系上的深色鞋带。他数了数掌中的硬币：不用专门按响门铃，等明再说。梧桐叶有一半已在积水钉脚处沤呈浅褐。