襄阳哪里洗脚比较好｜从一张九年前的泡脚票说起
我手里捏着一张淡黄色的纸片，边角卷起，正面印着“樊城老码头足浴 体验券”，背面用圆珠笔写着“2016年冬，老王请客”。这张票一直夹在我那本1987年版的《襄阳县志》里，书页都把它压出印子了。昨天在二桥上碰见老王，他头发白了一半，还问我：“票还在？那家店早拆了，现在襄阳哪里洗脚比较好，你得问那些穿冲锋衣的年轻人。”
老码头足浴的位置，在现在汉江明珠城那块。当年门脸不大，挂一块深蓝布帘子，掀开就是一股中药味混着热水的蒸气。店里摆八张木头躺椅，每张椅子扶手上挂着一条白毛巾，毛巾洗得发硬，但叠得方方正正。捏脚师傅姓周，他右手虎口有一道疤，说是年轻时在轴承厂车零件留下的。他捏脚不吭声，只按，从脚跟到脚踝，一圈一圈地揉。问力道咋样，他就抬眼皮看你一眼：“酸就对了，酸是经络在说话。”
那会儿洗脚便宜，二十块钱一次，含一杯茶，茶是老三片，茶叶沫子沉底，喝到嘴里的都是梗。老王每次都要跟周师傅磨蹭，问能不能加按十分钟小腿，周师傅不答话，收工时却总多给你捏两下。后来老码头拆了，周师傅不知去向，有人说他去了襄城鼓楼巷那家新开的店。我寻过去，巷子口堆着脚手架，店招牌换了铝合金的，亮得晃眼。
现在人洗脚，讲究的是个流程
要问襄阳哪里洗脚比较好，我的经验是分两头看：一头看药汤，一头看师傅的手。药汤要现熬，不能是那种粉冲的，颜色浊而偏褐，闻着有艾草或者红花的气味飘出来。师傅的手要稳，指腹贴皮肤，不是用指甲抠。有些店里的小年轻，上来就问你办不办卡，手底下心急，像赶火车一样搓两下就算完，那种地方我不推荐。
我今年以来试过四家，说个实测的结论：襄城闸口那家“汉水人家”老店，药汤是第一档的。店里开水间摆两口大铁锅，一锅艾草生姜，一锅红花伸筋草，每天凌晨五点开始熬，熬到上午十点客人进门正好用。木桶是杉木的，箍着铜圈，桶底垫一块青石板防滑。师傅姓孙，五十多岁，以前在一家县医院推拿科做过编外人员。他捏脚有个习惯，先不碰你脚，拿热毛巾裹住桶口焖三分钟再下手。“把毛孔先打开，药气才进得去。”
但价钱也涨上去了，基础的一次六十，加个肩颈就是八十。老王听我报完价，直嘬牙花子：“当年二十，现在六十，你按得起？”我笑他，“你请客不就按得起了。”
不同的脚，得找不同的店
脚上有讲究。干重活的，脚底茧厚，适合找手法重的老师傅，一下是一下，压到酸胀处还得停一停。坐办公室的，脚背浮肿，得找会“导引”的，手轻，从脚踝往小腿推，像把水往上游赶。还有一种人，脚不难受，就是累，想眯一觉，那就得去有单独隔间的，灯调暗，音乐放流水声。
我列个表，照着选基本不踩坑：
| 情况 | 合适去处 | 关键看什么 |
| 常站常走，脚底发硬 | 闸口“汉水人家” | 老师傅压穴有力 |
| 久坐脚肿，想放松 | 鼓楼巷“归朴堂” | 手法轻，推拿时间长 |
| 赶时间，只想泡热 | 檀溪路连锁店 | 药汤干净，桶换勤 |
| 脚上有旧伤，怕疼 | 人民路“一把抓” | 师傅会问你原先的伤史 |
我最常去的还是闸口那家，不为别的，就为孙师傅那双手。他话多，跟你聊东聊西，聊到兴头上手就没停。有次他指着我左脚踝外侧一块凸起的骨说：“你这地方以前崴过吧。”我一愣，那是我二十五岁打篮球崴的，早好了，但骨头长歪了一点。孙师傅笑笑：“脚记着呢，跑不掉。”
他这话让我想起周师傅。当年在老码头，有一次我出差跑了长途，脚底板磨出两个水泡。周师傅拿缝衣针在打火机上烧了烧，挑破水泡，又涂了点碘伏，然后给我按了四十分钟，没收加钟的钱。从那以后，我不说襄阳哪里洗脚比较好，但谁问我，我都提老码头那8张木头椅子。
“一条毛巾，一桶热水，两只手。毛巾不能是湿漉漉重复用的，热水要能把脚背泡红，手要有准头。”周师傅当年这么说，“能做到这三样，店开哪儿都行。”
上礼拜我去闸口，孙师傅正好要退休了，说干到年尾就不干了，回卧龙镇带孙子。他指着墙角一台老式泡脚桶加热器，外壳漆掉了大半：“这东西跟我十年了，你认识老码头不？那儿的周师傅给我的，说加热快，省电。”我盯着那台机器，漆皮下面露出铁锈的底色，底部一个角磕缺了，露出里面的电热丝接头，缠着黑色胶布。
孙师傅不知道我认识周师傅，我也没提那张泡脚票的事。我只问他：“那你走了，这店谁来捏脚？”他笑笑不答，低头往木桶里续了一勺热汤，水面浮起一片干艾叶，转了两圈，沉下去了。最后那天，他给每个老顾客多按了十分钟，我问他为什么，他说昨天有个老哥打电话，说腿麻，只能仰着睡，他听了心里不好受。
那台老加热器现在还放在闸口的店角落里，插头耷拉着，没人用，也没人扔。上个月我路过，老板娘说孙师傅走之前把里面那个旧发热管卸下来带走了，说回去修修，给他儿媳妇烘腊肉用。窗台上还搁着半个艾草包，是那天没烧完的，风一吹，灰就散了。