扬州汊河大学城兼职｜退休教师眼里的钟点工与家教江湖
“张老师，你家那套老房子还租吗？”傍晚在汊河镇邮局门口碰见老邻居李桂兰，她手里攥着一把芹菜，塑料袋上印着“苏果超市”四个红字。我摇摇头：“早不租了，去年退掉最后一个租户。”她松了口气：“那就好，我侄女在扬州大学广陵学院念大四，想找个离学校近的兼职，最好就在大学城里面，端盘子也好，发传单也行。”
我说：“汊河大学城这一圈，兼职倒是不愁找。汇金谷那条街，奶茶店、打印店、手机贴膜摊，哪家不贴招聘启事？就是工资压得低，一小时十二块，暑假肯德基忙的时候能给到十五。”
李桂兰把芹菜换到左手，右手扇风：“十二块太低了吧？十年前我儿子在汊河念书，那时候去华扬路餐馆洗碗，一晚还给三十呢。”
当年那些年轻面孔
她这话把我带回二〇一三年秋天。我刚从汊河中学退休，闲不住，就在扬子津校区东门对面的文具店帮人看店。店里兼着做复印，大学生来打印论文，一张两毛钱。有个土木系的男生，总来印施工图纸，印完就跟我闲聊几句。他说他在扬州汊河大学城兼职，帮一家装修公司画CAD图，一张图五十块，一个月能画七八张，比在食堂端盘子强。
后来我才弄明白，这男生白天上课，晚上蹲在宿舍台灯下画图，双眼熬得通红。大四毕业那年，他攒下四千多块，请全宿舍去汇金谷二楼“老土灶”吃了一顿酸菜鱼——那家店现在还在，招牌都褪成了淡黄色。
“张姨，画图这活不亏，练本事又攒钱。等明年我考上一级建造师，就回徐州帮家里盖小楼。”
他后来确实走了，留下一沓没画完的图纸在我店里，正反面都是密密麻麻的尺寸标注。
兼职的活儿，像汊河的河道一样分叉
在扬州汊河大学城兼职，门道多得很。我捋捋这些年听来的路子：
- 跑腿发单——早晨七点半去校门口集合，一人一摞雅思培训传单，沿着华扬西路走四趟，日结六十块，中午管个盒饭，菜是西红柿炒蛋配白米饭。
- 宿舍小卖部——有些大二学生租下寝室角落，囤方便面、火腿肠、辣条，晚上熄灯后敲门售货。利润薄，但胜在稳定，一个月能落五六百。
- 家教中介——在58同城挂个帖子，按次抽成。汊河镇上那些陪读家长开的价不如市区高，小学作业辅导一小时四十块，但胜在家里管一顿晚饭。
- 图书馆理架员——扬州大学扬子津校区图书馆招勤工俭学生，一小时九块五，活儿轻，就是得闻着旧书味站足四个钟头。
最要紧的是防骗。每年九月初，总有外校来的“兼职中介”租下尚城小区一套房，号称交两百块介绍费，包进大型电子厂，结果人去楼空。我跟来店里复印招聘信息的姑娘们说：看准学校勤工助学中心的章，比什么都强。
钱不多，日子却实
前年冬天，电动车维修铺老周的儿子从上海回来，在扬州汊河大学城兼职做外卖骑手。他每天午高峰和晚高峰跑四小时，一单三块五，恶劣天气加两成。他跟我说：“爸，这边订单比市区密，学生中午都懒得出门，食堂挤不动。我一天接三四十单，一个月能划拉三千多。”
老周嘴上嫌儿子“丢人”，背着人却把电动车轮胎换成了加厚防滑的。去年冬天那个落雪的夜里，儿子回来时前手套磨破了，指尖冻得发紫，老周红着眼眶泡了一盆热水。
这些兼职的学生啊，无论时薪十二还是十五，都把自己活成了汊河镇上最勤快的蚂蚁。汇金谷关东煮摊上的小姑娘，早晨七点穿好工作服，一直站到晚上十点半，摊子旁边立着一本摊开的《会计基础》。她说是扬州工业职业技术学院的大三生，攒钱想考CPA（注册会计师）。细看她摊上的鱼丸，每串都串得特别整齐，像算盘珠子一样。
三轮车和塑料袋
最常用的一辆三轮车停在超市门口，车斗里搁着一只军绿色保温箱，箱盖内侧贴着一张课程表——星期五下午没课，被红笔圈了三道。坐在车斗边上的男孩，黑棉袄袖口磨出了毛边，正低头按手机计算器。他数出一张五十块，折成小方块塞进棉袄内袋。那塑料袋里还剩半袋蒸饺，油花浸透了纸袋，他揭开一颗，嚼得很慢，像在算这一块五该摊到多少毫升汽油里。
我推着菜篮子路过，哼了口气，白雾和三轮车排气管冒出的烟混在一起，往扬州工业职业技术学院新教学楼的方向飘去。那栋楼最高层的窗户还亮着几盏日光灯，透过淡蓝色玻璃，看不清灯下的人是在做实验，还是抄笔记，或者对着手机屏细数这个月的跑单费——可能还要再算一遍。