通州区平潮镇的妹子多吗｜一条街数了三小时的姑娘面孔
早上七点，我站在平潮镇汽车站出口。这个时间点，第一班公交刚把通州城区的人卸下来，站前广场上卖豆浆的摊子已经支了半小时。我数了数，从出站口走出来的二十一个人里，有十四个是二十岁上下的姑娘，拎着白色塑料袋装的早饭，往镇东头走。我心里那个盘旋了很久的问题，通州区平潮镇的妹子多吗，好像有了第一层的答案。
平潮镇其实不算大的地方。从镇南的船闸桥到北边的节制闸，骑电瓶车二十分钟穿完。镇上主要的商业街叫建设路，两边挤着卖手机壳的、卖烤鸭的、两家药店和一家永远放着老歌的理发店。去年清明前我去过一趟，发现这条路上有五家美甲店，一家挨着一家，下午三点去还得排队。当时坐我旁边的女孩在涂跳色，说她从如皋嫁过来，老公在船厂修柴油机，自己平时就在街口的面包房做收银。她问我，你是不是也听人说平潮姑娘少才跑来看的？我笑笑没答。她倒是直爽，说，你从下午两点看到六点，数数路上走的姑娘，比卖菜的摊子还多。
那次之后我留了心。这回专门挑了个星期天再跑一趟，因为周日周边村子里的年轻人会来镇上采买。从发车点往南走，路过一家卖电动车的店，门口停着一排粉色的新国标车，店里两个店员正蹲在地上给一辆车装后视镜。其中一个放下扳手，抬头问我要不要看看——我说我随便走走，她把手套一脱，朝街对面努努嘴：这条街上凡是骑那种歪歪扭扭的小车的，九成是镇上和周边的姑娘，你要找人多的地方就去好润多超市门口。
超市门口的午后
好润多超市在建设路和中兴路的交叉口，门口有块水泥地，停着几排电瓶车。下午一点半，我站在超市台阶上，面前经过的人流里，姑娘的比例明显抬高了。我掏出手机假装回消息，其实是在心里默记。十五分钟里，从超市正门进出的客人一共九十二个，女的占六十一个，其中看着像三十岁以下的，又有三十七个。她们大多不太在超市门口逗留，买了东西就出来，跨上电瓶车，车筐里放着塑料袋，袋口露出几根芹菜或者一卷保鲜膜。
有个剪短发的姑娘在门口站了会儿，把一袋橘子系到电动车后座的绳子上。她注意到我在看，没躲，反而从袋里掏出一个橘子递过来，说不酸，刚从小林果园那买的。我问她是本地人吗。她笑了，说在镇上住了十五年，以前在织布厂上过班，现在在通州城里做幼师，周末回来看看爸妈。我问她，平潮镇上的年轻女性多吗。她想了想，说：多，但都跟你一样，总觉得自己住的地方没人，想往外面张望。
她骑车走后，我在超市门口又待了一个小时。有个四十来岁的女人推着婴儿车经过，车里的小孩睡着了，脚上蹬着一双绣花布鞋。她看我站在那儿，主动搭话，问我是不是房产中介。我说不是。她说哦，那你是来看热闹的。接着她指着对面一栋六层楼的窗户说，那栋楼五楼最东边那户，住了三个女生，都是外地来针织厂做档车工的，白天你看不见她们，晚上十一二点窗户才亮。
针织厂门口的晚班交接
她说的针织厂就在镇北边，离好润多走十五分钟。厂名我记不清了，门口挂的牌子是蓝底的，字掉了几个漆，但大门刷了新的绿漆。下午五点半，正是白班和中班交接的档口，厂门口的铁栅栏边站着三四十号人，女工占了差不多七成。她们大多穿着深色的工作服，袖口有白线头，隔着栅栏朝里喊话。有人手里拎着一袋馒头，有人蹲在地上刷手机。
我站在厂门口对面的一个电线杆旁，看到两个女孩蹲在路边share一副耳机听歌，其中一个脚边放着一只布包，包带断了，拿塑料绳重新接上。她们大概二十五六岁，聊的是昨晚宿舍里谁煮的粥糊了底。我没好意思往里靠，倒是厂里的看门大爷探出头，问我找谁。我说不找谁，他说那你站边上点，等下下班的人会从这儿冲出去，自行车电动车挤一条道。
六点零五分，一波放工的人涌了出来。我在路肩的方砖上站定，看着这些姑娘们骑上车四散。她们有的一路朝南骑向通州城区方向，有的拐进镇西那些巷子，那条巷子里头开了七八家出租屋，窗户上挂着各种颜色的帘子。人流大概持续了十五分钟，之后路上突然空了，只剩几只麻雀在路中间啄食。
“你是要报名进厂的吧？明天早上八点带身份证来就行。”看门大爷往屋里走，又回头补了一句。
我没接话。他看着比我更笃定平潮镇不缺女工，更不缺姑娘。白班的上班时间是六点四十，夜班是晚上十一点，厂里有时候连锅炉房都雇女的铲煤渣。
菜场门口的算账声
后来我绕到镇中心菜场——其实就是一个大棚，门口卖水产，里头卖蔬菜豆制品。下午四点钟那阵，人已经少了大半，但摊主里仍有一半是女的。卖鱼的摊子上，一个穿长筒胶鞋的女人用手背擦了下额头的汗，给我称了半斤河虾，然后弯腰从冰柜里掏出一袋碎冰搁虾上面。我付了钱，她一边找零一边说，你刚才在厂门口站了半天，是不是想找人打听生活怎么样？她笑了笑，说让我看那排出租屋二楼阳台上晾的衣服——花花绿绿挂得密不透风，哪家没有一两件女式外套呢。
按照她的方位，我看到巷子里那个阳台竹竿上挂着一排衣服。超市的塑料袋、发黄的护袖、深蓝色袜子和一条淡紫色裙子夹在一起，随风摆了一下午。天快黑时，那条裙子被收走了。阳台空下来，跟着有一格窗户亮起灯，灯下有个人影，接了杯水，又坐回椅子上。楼下经过一辆浇菜水的三轮车，水洒在路面上，亮晶晶的，像铺了一地的碎玻璃。
当天色全暗下来，我搭最后一班公交回通州城区，没再看窗外。心里一句答案早就有了，没等谁告诉我。路过那座旧船闸的时候，车灯照亮岸边新砌的水泥墩子，上面有人用粉笔写了个歪歪扭扭的“五号”。水涨上来，刚好漫过那两个字。桥头卖宵夜的摊子开始支灯，老板娘正把一筐洗净的空碗摞得整整齐齐。明天早晨她还会早起，街上的美甲店会在十点拉开卷帘门，而好润多门口将再一次停满粉色的电瓶车。只是谁也没数清，今天那条路上走过多少双从不同出租屋磨掉的鞋后跟。