唐山公寓里的按摩店叫什么｜街坊们嘴里的几个叫法，我替你捋清楚了
你问唐山公寓里的按摩店叫什么，我在这片住了十二年，楼下超市老板、送水工、跳广场舞的刘婶都问过我同样的话。实话讲，没有统一招牌，但街坊们嘴里有固定几个叫法：**“五层那家”**、**“拐角推拿”**、还有喊“老周铺子”的。今天按我打听到的，给你列个清单，每条后面附两句我的看法。
一、按楼层叫：五层那家
公寓B座五层，电梯出来右拐第三间，门头上挂着“康达推拿”四个字，但没人叫全名。楼下快递驿站的小王每次都说“五层那家”，住户也这么喊。**这名字没招牌响亮，但指路最准。**
里头就两张按摩床，一张旧折叠桌，桌上放着玻璃烟灰缸和半包红塔山。老师傅姓周，五十多岁，唐山本地人，说话带乐亭口音。他这儿主要做肩颈和腰腿，用热毛巾敷，手法偏北派，力道足。我去年搬重物闪了腰，在他那儿按了三次，每次四十分钟，收四十块。他不多话，但你疼得咧嘴时，他会说“忍忍，这块筋结得揉开”。
二、按位置叫：拐角推拿
C座一楼拐角，原来是个卖五金的小门脸，前年改成按摩店。招牌是块红色灯箱，晚上亮起来“推拿”俩字缺了半边笔画，但没人计较。**这家的特点是便宜，办卡的话合到三十块一次。**
店里只有一位女师傅，姓赵，四十二岁，以前在厂里医务室干过。她手法轻，适合不常按摩的人。有回我见她用旧铁皮暖壶倒热水，壶身掉了漆，露出白铁皮，她说是九十年代厂里发的，一直用着。店里墙上贴着一张2013年的挂历，翻到六月那页，也没人撕。她做足底按摩时，会放收音机，唐山交通台，整点报时响一声，她跟着哼一句。
三、按师傅姓叫：老周铺子
这个叫法只有老住户用。周师傅以前在单位卫生所干过，下岗后租了这间公寓房，一干就是九年。**老周铺子没有招牌，门上有张A4纸，打印着“按摩”俩字，下面留个手机号，纸边卷了也没换。**
他这儿有个规矩：不预约，来了就按顺序。屋里有个铁皮柜，三层，上层放白大褂和一次性床单，中层是红花油、正骨水，底层搁着个搪瓷盆，泡毛巾用的。柜子角磕掉一块瓷，他拿黑胶布粘着。有回我问他怎么不换个新的，他说“这盆跟我从厂里出来，还能用”。
四、按时间叫：上午那家
这说法是附近上班族用的。**这家店上午九点开门，下午五点就关门，周末休息，跟写字楼作息一样。**
老板是夫妻俩，男的姓孙，女的姓李，以前在天津学的手艺。他们店在D座七层，窗户朝西，下午有太阳晒进来，但那时已经关门了。有次我中午去，正赶上他俩吃午饭，铝饭盒里盛着白菜炖粉条，就着馒头，见我进来，李姐放下筷子说“稍等，吃完这口”。墙上挂着一块白板，写着“今日约满”，用的是蓝色白板笔，字迹有点洇。
五、按物件认：红暖壶那家
这是送水工老孟的叫法。**老孟说，全楼就那家还用红塑料暖壶，别的店早换电热水壶了。**
红暖壶在B座五层周师傅那儿，壶身印着“唐山陶瓷厂”字样，底座是黑色胶木的，拧紧了有点歪。周师傅给人按完背，就拿这壶倒水，杯子是搪瓷缸，上面印着“先进工作者”。他递给你时，缸子把手缠了圈胶布，防烫。有回我问他这壶用多少年了，他说“比我闺女岁数大，闺女今年二十六”。
六、按口碑认：手劲正那家
这说法来自楼下棋摊的老头们。**他们不记店名，只说“手劲正那家”，指的是周师傅。**
老头们每周三下午去，按完在门口下象棋。周师傅有时也出来看，但不支招。棋摊旁边有个修鞋摊，修鞋师傅姓刘，左腿有点跛，他总说“周师傅按腰，比医院理疗强”。有回一个老头按完出来，跟刘师傅说“今儿这手劲，跟年轻时抡大锤似的”，刘师傅笑，没接话。
七、按时段认：夜灯那家
E座一层有家店，晚上十点才亮灯，门口挂一盏白炽灯泡，没灯罩。**附近代驾和出租车司机管它叫“夜灯那家”，但我去看过，就是普通足疗店，墙上贴着价目表，最贵的是全身按摩，八十块。**
店里有个年轻师傅，姓陈，二十六岁，手法是新学的，偏轻柔。他养了只三花猫，猫总趴在前台旧电脑键盘上，尾巴垂下来，扫着桌面上的二维码牌。有回我夜里去，他正用手机看教学视频，猫蹲在他肩膀上，他说“这猫也学，看着看着就睡着了”。
八、按规矩认：先问再按那家
周师傅那儿有个规矩：第一次来的人，他先问哪儿不舒服，再问干什么活儿，然后让你躺下，他拿手肘试压两下，才决定怎么按。**他说“不摸底，不敢下手”。**
这规矩传开了，有人嫌麻烦，有人觉得稳当。楼下理发店的小张说“我就喜欢这种，不乱来”。有回一个年轻人进来，说要按颈椎，周师傅让他坐下，先看他脖子转动的幅度，又让他抬头低头，最后说“你这得先热敷”，转身去拿毛巾。年轻人走时说了句“您这跟医院似的”，周师傅没答话，把毛巾叠好放进搪瓷盆。
唐山公寓里的按摩店叫什么，说到底，名字是给别人叫的，手艺是自己的。周师傅那搪瓷缸子底有道裂纹，他拿白瓷漆抹了一道，干了还是白的。上礼拜我去，发现缸子换成了玻璃杯，他解释说“闺女给买的，说搪瓷掉漆不卫生”。杯子放在铁皮柜第二层，旁边是那瓶红花油，瓶口有点黏，他每次用完都拿布擦，擦得瓶身发亮。窗外那棵老槐树正掉叶子，一片落在窗台上，他按完我，顺手把叶子捻起来，扔进垃圾桶，动作跟揉肩一样轻。