窦店于庄按摩有荤的还是素的｜手艺分两路，价目贴在玻璃上

三月里风大，我从窦店公交站下来，沿着于庄的村道往西走。路两边的杨树还没发芽，枝桠上挂着去年留下的干叶子。村口小卖部门口坐着个穿棉袄的老头，晒太阳，手里攥着个收音机。我问他，这庄里按摩的门脸儿在哪。他抬手指了指前头第二排房，说玻璃上贴价目表的那家就是。

走近了看，那玻璃门确实贴着一张A4纸，打印的，有些卷边。“全身经络疏通60元，颈肩推拿40元，足底反射30元。”下面还有一行小字，写着“本店只做正规理疗”。门帘是深蓝色的，掀开进去，里头收拾得干净。两张按摩床，白床单，床头柜上放着一瓶免洗洗手液和一个塑料收纳盒，里头装着刮痧板和几瓶精油。

老板是个四十来岁的女人，短发，系着围裙，正在给一个躺在床上的大叔按肩膀。她见我进来，头也没抬，说了句“先坐，等一会儿”。我坐在墙边的塑料凳上，看墙上挂着营业执照和卫生许可证，都用塑料框裱着。旁边还有一张《北京市洗浴及美容美发行业自律公约》，纸有点发黄。

素的路子：手劲儿是练出来的

等了大约十分钟，大叔起来，付了钱，走了。老板用湿毛巾擦了擦床沿，示意我躺上去。我趴着，她开始按我的后腰，第一下就让我觉得这手劲儿不是随便练的。

“你干这行多久了？”我问。

“十一年了。”她的手沿着脊柱往上推，“以前在良乡的浴池干过三年，后来自己出来开。这庄里打工的多，跑长途的也多，腰上都有毛病。”

“我这活儿，说简单也简单，就是认穴、使力、有耐心。荤的我不会，也不想学。”

她说这话的时候语气很平，像在说今天中午吃了什么。床头的手机放着评书，单田芳的《白眉大侠》，声音不大，刚好盖住窗外的风声。墙角有个电暖气，红彤彤的，烤得人有些困。

按到小腿的时候，她让我翻过身来，又按了按膝盖两侧。她告诉我，这两个位置管着老寒腿，很多开大车的师傅这边都僵硬。她从一个铁皮盒子里拿出个小瓷罐，拔了火罐，罐子吸在我大腿上，皮肤被提起来，有点紧，但能忍受。

我直接问了那话。老板没停手，一边拔罐一边说：“你问的是荤的吧？这庄里前几年是有过的，就在村东头，租的民房，帘子拉得严实。后来查过几回，就没了。”

她拔完火罐，用一块干布擦了擦我的皮肤，说：“你看我这儿，玻璃门敞着，谁都能看见里头干啥。那些荤的，门都从里面插上，窗台放一盆花当暗号。现在村东头那排房拆了，盖成快递站了。”

她说的快递站我路过时看见了，大铁门，门口堆着编织袋，有几个穿工作服的年轻人正往三轮车上装货。风刮过来，纸箱子哗啦哗啦响。

从床上坐起来的时候，我看见墙角的暖气片上搭着一块毛巾，边角磨得起了毛。窗台上放着一个搪瓷缸，里头泡着茶叶，颜色很深。她收拾床单，把用过的纸巾扔进脚边的塑料桶里。

“你这一天能接几个？”我问她。

“不一定，多的时候八九个，少的时候两个。”她把精油瓶子拧紧，放进收纳盒，“周末人多，平时白天没多少。这庄里的人都上班去了，晚上才回来。”

我穿好外套，付了六十块钱。她找给我两张十块的，纸票子，边缘有点软。我推开玻璃门，风灌进来，门框上的风铃铛响了一下。走到街上，太阳已经偏西了，杨树的影子拉得老长。

村东头的快递站门口，有个女人正蹲在地上拆一个大纸箱，剪开胶带，里头是一摞摞的布鞋。她旁边停着一辆电动三轮车，车斗里放着几个暖水瓶。我看了她一会儿，她抬头看了我一眼，又低下头，继续拆她的箱子。

我沿着来时的路往回走。经过小卖部门口，那个老头还在晒太阳，收音机换了个台，唱的是评剧。他冲我点了点头，我也点了点头。于庄的这条街，底商不少，卖菜的、修车的、开药店的，都开着门，都在等天黑前最后一点生意。那扇贴着价目表的玻璃门在我身后关上了，风铃铛又响了一声，很快被风声盖过去。