昌乐按摩街在什么地方｜老县城东关巷子，如今只剩两家店
去年秋天我回老宅收拾东西，路过东关巷子口，那棵老槐树还在，树底下卖烤红薯的摊子换了第三代。抬头往里看，原来挤得走不动道的巷子，如今一眼能望到尽头——两扇卷帘门拉着，一家玻璃门上贴着“暂停营业”，另一家挂着褪色的“盲人保健”牌子。这就是当年全县城都叫“按摩街”的地方，现在连个正经路牌都没有，地图上搜“昌乐按摩街”，跳出来的是三公里外新开的一家足疗城。
我在这县城教了三十五年书，退休后又住了十年。要说这地方在哪儿，本地人闭着眼都能指：老县医院东墙外，从十字街口往北走一百二十步，左手边第二条巷子。巷子不宽，两辆三轮车对头走都得错车，但当年一天到晚人不断。
巷子是怎么热闹起来的
上世纪九十年代初，县医院搬了新门诊楼，老院区空出来一排平房。最先租下靠巷口那三间的，是河南来的两口子，男的姓周，盲人，在省城学过推拿。头两年生意冷清，周师傅就坐在门口马扎上听收音机，他媳妇坐在屋里纳鞋底。后来县里搞企业改制，纺织厂、机械厂下来一批腰肌劳损的老工人，听说这儿有个会捏骨节的，一个带一个，慢慢就排上队了。
那时候我教初三毕业班，腰椎间盘突出犯了，被同事拽去试过一次。周师傅的手劲大，拇指按在腰眼上，能感觉到骨头缝里“咯噔”响。他一边按一边问：“老师，您这是改作业改的吧？左边比右边紧。”我趴在那张窄床上，闻着酒精和红花油混在一起的味道，忽然觉得这屋子比医院走廊有人气。
后来巷子里又开了四家。一家是县剧团退下来的老演员，专治落枕；一家是南方来的小夫妻，做拔罐刮痧；还有一家是聋哑人开的，靠写字板跟人交流。每到下午三四点钟，巷子里飘着艾草味、药酒味，还有收音机里放的评书。下棋的老头蹲在墙根，端着搪瓷缸子，看见有人从店里出来就问：“这回松快点没？”
这行的规矩和手艺
我去的多了，跟周师傅聊过几回。他说这门手艺靠的是“摸”，不是“看”。手往你肩上一搭，就知道你昨天干了什么活，夜里睡没睡好。碰见年轻小伙子玩电脑玩得脖子僵，他一边揉一边念叨：“你们这代人，脖子比老太太的还脆。”
店里没什么花哨东西。一张床，一条白毛巾，一罐自配的药酒。周师傅有个铁皮盒子，里头装着不同粗细的牛角棒，最粗的那根比大拇指还壮，他说是专门对付肩周炎的。墙上挂着一本翻烂了的《人体穴位图》，纸页发黄，边角卷起来，他用红笔在好几个穴位旁边画了圈。
“按摩这回事，急不得。就跟腌咸菜一样，火候到了，自然透。”——周师傅常挂在嘴边的话
收费也简单，从头到脚一套四十分钟，五块钱。后来涨到八块、十块，再后来他儿子接手，涨到二十。但老主顾都知道，要是你实在拿不出，周师傅会摆摆手：“下次一起算。”
如今的光景
2016年县里修新城区，十字街口往东那片老房子拆了一半。按摩街这回拆了四家，只剩周师傅的店和那家盲人保健。周师傅前年走了，他儿子把店改成了“周记理疗”，添了电热理疗仪和红外线灯，但老主顾说，手劲比不上他爹。
我上个月路过，周家儿子正坐在门口晒太阳。他说现在生意淡了，年轻人都在手机上找上门服务，不愿意跑巷子里来。他指着对面空出来的门面：“那家卖糖葫芦的也搬走了，以前他门口总围着一圈小孩。”
巷子口的老槐树今年发了不少新芽，树底下卖烤红薯的换了第三代人，用的是电烤炉，没有了炭火的焦香。我站了一会儿，看见一个穿校服的姑娘骑着自行车拐进来，在“盲人保健”门口停下，掏出手机扫了扫门上的二维码。门帘掀开，传出一句含糊的招呼声，又落下了。
那扇褪色的牌子上，“盲人”两个字油漆剥落，底下的“保健”倒是还清楚。她进去之后，巷子里又安静下来，只有槐树叶子被风扫过水泥地的声音。我忽然想，要是周师傅还在，他大概会坐在那个马扎上，侧着耳朵听一听，然后说：“这姑娘是打篮球的，右膝盖使力太重。”