阎良耍娃的小巷子叫什么｜一条藏着半辈子念想的窄道
老张，信收到了。你问的那个巷子，我一提起来，腿脚就发痒。阎良耍娃的小巷子叫什么？咱们那会儿不叫巷子，叫“夹道儿”。北头通着老粮站，南头扎进一片自建房，中间只容得下俩自行车错身。墙上爬满丝瓜藤，夏天一嘟噜一嘟噜的黄花，落下地来，被咱们踩得稀烂。你走那年，巷口那棵歪脖子槐树才碗口粗，如今怕是得俩人搂了。
那条夹道儿到底在哪儿
从西飞公司那排红砖家属楼往后数三栋，看见电线杆上贴满疏通下水道广告的，往里一拐，就是。当年没有门牌，认路全靠墙根儿那口压水井。井台磨得发亮，铁把手油黑锃亮——都是咱们这帮耍娃的手汗喂出来的。你要问阎良耍娃的小巷子叫什么，老住户准保挥挥手：“就那个，打乒乓球摔破膝盖的那条。”
那儿是咱们的司令部、食堂、跟孙猴子都翻不出去的手心儿。
巷子不长，从南到北二百步多点儿，却塞得下四季：春天掏墙缝里的蜜蜂，夏天趴井台喝凉水，秋天翻墙头摘隔壁院的石榴，冬天拿弹弓打屋檐下的冰凌子。最热闹是傍晚，各家的铁皮炉子一响，蒜薹炒肉丝的味儿顺风飘过来，咱们蹲在路边，一人端一碗苞谷糁，呼噜噜喝得脑门冒汗。
那些物件儿，你还记得吗
你托我问的“耍孩儿磨盘”——那个青石碾盘，还在！就嵌在巷子中段，当桌子用。旁边搁着两个石墩子，是咱们下军棋的“指挥所”。上个月我还见几个半大小子趴在上头写作业，书包扔一地，跟咱们当年一模一样。
| 老物件 | 当年用途 | 现在下落 |
| 压水井铁把手 | 当板凳、当武器 | 锈得掰不动了 |
| 歪脖子槐树 | 爬上去掏鸟窝 | 被雷劈了半截，还活着 |
| 青石磨盘 | 打扑克、写作业、看电视 | 当了果皮箱底座 |
| 路灯杆（就一根） | 缠麻绳荡秋千 | 换成太阳能的了，不晃了 |
那年你家搬走，我们在磨盘上倒了三瓶橘子汽水，算饯行。汽水咕嘟咕嘟冒泡，你说：“以后这巷子拆了，咱们上哪儿找耍伴儿去？”十三岁的嘴，说出八十岁的话。如今巷子没拆，倒是两边盖起了三层小楼，原先的土坯墙都贴了白瓷砖，就那口井还在。
“井在这儿，根就断不了。”——看井的刘伯去年还这么念叨。今年开春他走了，井台上搁了一小杯白酒，不知谁放的。
现在的小耍娃们
前阵子我拿蒲扇坐巷口纳凉，看见四个七八岁的娃在玩拍洋画。我凑过去，领头的虎头虎脑的小子仰脸问：“爷爷，你年轻时候这条巷子里也有小孩玩吗？”我笑得蒲扇都掉了。
有！多了去了！我们那会儿玩“攻城”，砖头瓦块画个方阵，一玩一下午，摔得膝盖结痂像地图。他们现在玩啥？手机里，但蹲的姿势跟咱们一样，好几个挤在路灯底下，屏幕光映着小脸，比咱们那会儿看连环画还入迷。
那孩子又问：“这儿叫什么名儿啊？地图上没有。”我张了张嘴——还真没正经名字。街口新立了块蓝牌子，写着“建设路”什么规划巷，但没一个人那么叫。居民收快递都写：阎良区老粮站南边，那棵歪脖槐树往里的窄道，递给看门的——就是背着手的那个大爷。
这条巷子的真名字
- 老人叫它“西南墙道”，因为朝着老城墙根儿走
- 中年的叫它“铁炉子街”，记得巷尾修自行车的彭铁匠家，炉火通宵不灭
- 小娃当面就叫“长虫胡同”，因为拐弯太多，走快了碰鼻子
可你要问阎良耍娃的小巷子叫什么——耍娃自己心里有本账。那不是一条路，是每年暑假的蝉鸣、供销社一毛钱两颗的玻璃糖、掉进石缝里捡不起来的玻璃弹珠。他们不叫它名字，单说“走，去耍耍”，各人就从不同的门洞里窜出来，在那拐角一碰头，齐活儿。你走那年往我书包里塞的那张《三国》卡片，我还压在我那本旧新华字典里。卡片边角卷了，上头画的赵子龙都褪成白袍子。
上礼拜我特意又走了一遍那道儿，从南口走到北口，数了数，一共歇了四回。那个碾盘还在，磨盘边沿被屁股磨得溜光。旁边墙角不知谁用粉笔写了串算式，又划掉了，下面画了个歪歪扭扭的太阳。我蹲那儿看了半天，直到天擦黑，头顶的路灯“啪”一下亮了，照得一地杨树影子碎碎的。身后有人喊：“二大爷，吃饭！”回头一看，是当年跟我抢过弹弓的二顺子的孙子，胖乎乎的，手里举着半根葱，白牙龇着冲我笑。那粗瓷碗沿上，豁了个跟我同一个位置的口子，像是那条夹道儿也烙在我俩嘴上，打个照面，全都想起来了。