兰州城关区站街｜张掖路拐角的五张板凳与一碗热冬果
午后两点，张掖路与永昌路交汇的东南角，老汪的修鞋摊准时支开。五张折叠板凳，两把阳伞，一块写着“汪记皮匠”的木牌，往人行道梧桐树下一放，这“兰州城关区站街”的服务点就算开张了。来往的人不抬头，但脚尖一拐，自然就在摊前落下——有的是拎着菜篮的大妈，靴子后跟磨秃了；有的是穿工装的快递员，自行车胎总漏气；还有提着公文包的中年人，把皮鞋脱下来时候，脚底板汗渍渍的冒着白汽。
三十年没挪窝的的“站街”规矩
老汪今年六十有七，在这条街上修鞋修了三十一年。他管自己的生意叫“站街”：一张皮围裙，一把锥子，两只指头上缠满创可贴，从春分站到冬至，除了除夕到初三几乎雷打不动。早些年这路两侧都是卖瓜子的临时板车和看相摊子，如今板车进了正规市场，看相的挂上了心理健康服务的招牌，唯独他这五张板凳和一方磨得锃亮的铁制修鞋机，还是老式样。去年街道办想让他进便民亭，他抬头遮了遮太阳，指了指胳膊上的晒印：
“人啊跟皮鞋底子一样，磨惯了这一块地筋，挪了地方反而松散。站街这词过去是守活寡说的，但我这一介老汉，守着兰州城关区的这一线烟火，也是站儿子晚辈。”老汪说话慢，把湿透的塑料片捅进半高跟里垫平实。
| 营业时间 | 夏季30年来固定：8:40—18:30（影子拉长过马路肩线为准） |
| 周边认熟 | 新华书店侧门值班的女营业员、绸布店张会计是天天来聊天的主顾 |
| 付款变化 | 1995年多为2毛一次并鞋跟，10年代后扫码钱放进饼干铁盒。 |
现在的兰州城关区站街早没了八十年代那种老爆米花机的“砰”声，但这修鞋摊前排椅腿边的地面总是亮的。水泥地的黑油浸得汪亮，对面下水井的篦子三个月就被鞋油腻住一回。
白纸黑字的“站街学”
人多的时候，上午十一点后就不止修鞋。有老太太抱着绒布包袱来收拉链，还有别处修表的老王徒弟过来烧口旱烟趴桌上写活儿。老汪徒弟在兰州新区开了汽车坐垫维护店，一周一回拿了旧的耐克气泡过来换底。在塑料盆里泡药水，刷铁丝棉的那一下，灰膨胀出水花滚滚。
老汪有自己的记账本，牛皮硬纸上画一排胶跟、圆头、正码钉盒，数字都是方块大小不一的。（不用宋体，铅笔也是卷笔刀削）——比如“宫街王=后跟垫3人×1.25“】他说以前在安宁皮鞋厂三四号车间就是这个号码规矩。纸壳上用黑笔写报价单：“女高跟全粘底18块起，军靴捎皮鞋油免费，真皮复磨老七收15，塑料假皮质的一概不退定金——怕掰折了砸自己声誉。”
- 常年备的五件家什:赵州锄头钉钩 · 热融塑料粒 · 广州口弯剪刀 · 荞麦轮磨包 · 六棱义乌锥。
- 五张木凳子编号甲乙丙丁票—— 最先拿二号的人多半是老主户，知道靠墙挂胶皮带那台最平整。
- 压机是十五年前在城隍庙跟转手的手摇补鞋车，齿轮倒有颗粒，一来一回来的碾台纹。
冬至一整天温度都零下。老汪备的热手壶塞进棉套底层，外层鼓着不锈钢暖胃箔，伸手拿到暖。忽而抬眼，对过服装店音响换成了邓紫棋。环卫工大姐拄着条帚顺手递来一棵葱：“我那车鞋掌捎带了没有？”“包底拆车六孔通条是2毛2一折，今晚要排到跟前退。”这时候刘主顾拿着十年前的迪奥短靴，那只破了内里绸缎袖口嵌了个金色标印让老汪用M色线缝。老汪拆下螺纹圈，哈了口汽：“要是原建西路的俄国革场还在，三边上就上了虫纤皮，但现在都洗水驼毛底咯——合成料藏短。
鞋油与电焊气。
下午那个“五怪面人桩”的摩托车手把西牛皮放过来裰补，连带拉坏镁链的头灯抵给5元。老汪转开放榨油条的残三轮车内贴底的棉纺垫。他还买汽车前挡变色的黄胶拿铁螺丝螺鱼八棱装后头。以前修鞋摊一个焊枪除歪跟会用气焊枪烧深路边缘，现在整套电气泵管挂在油布包里面从来不用过。
以前卖烤洋芋块的秦老太太转走变成反手卖奶茶的嘉峪关妹子。她老远从队里垫着翻卡拿保温壳低头换底托（那种吹毛玻璃用砂石改的透气巴登），加一枚加宽系瓦戒指三角钉做收口。剪开口搁印有双枪风的矮帮走路皮鞋，“汪爷，你这门道城里少了。旁边公寓底的老姐妹们午会后专门看你自己上手”火机咬曲别针拉亮橘黄色的电子后显小软头。
出摊的间隙会低头从破胶条的铁线翻磨报纸看的；读到城关汛期内涝水深水位表底就支开两块瓦片凉着等胶干，顺便给泥黄色雪地靴打磨沿条。“我单子不上羊毛皮，只为赚个两角铁，走到哪躺处都行呵。”
炊烟和收摊的锁。
太阳落到房地局大厦裙楼的影子压扁到最后一张棕色胶卷片，再走到唯一带花的碎花的挎包，就捡盒钉子。钉箱里一块浸了煤黑色格索中的海绵垫如老发块按铃铛混钢垫。
此时整条东西向的街铺光点向后刺青似凸起——老苏饺子铺的熬暖汤酸酸辣辣正好出锅；五六人拿着数字号牌的转头拢过来讨一枚木腿换个胶后跟。跟这一站，就是实着的城关了：在行道树叶缝当中移压有酥饼干巴馕、遥控汽车撞上纸壳箱一角的声音。老汪收下特制偏边鞋底钢，把板凳塞到单肩的口化肥口袋里，转去跟瓷牙，把那叠三三2红票子装到胸袋。
那最后一对透孔凉塑拖还挂住木销的靠背上，浪头路那边的广播传出一折段挂有“陇上人家”栏目的主题混声，站街修的这几个主皆不接话。空气脚地里发颤那股霉炭的冲。暮边的皮匠、守着的路皱褶与第五张凳子的影，一概任由晚风以鞋扎推过的路痕渐渐合锁起来。后头院墙灰土上留下了今晚里一只四寸细钉扎过的石磁口，明日晾一遍尘又将变了位置吹闲读。