白佛找小姐｜老槐树下问路记
一、桥头修车铺的闲话
九月初七，白佛镇逢集。我蹲在桥头修车铺门口等补胎，老周正给一辆凤凰牌自行车上链条油。油壶嘴磕着链节，叮当响。
“你说白佛找小姐？”老周头也不抬，“顺着供销社那条土路往西走，第二排杨树底下，红砖院墙那家。”他拿棉纱擦手，棉纱黑得发亮，“门口晾着蓝布围裙的就是。”
“找小姐还能晾围裙？你蒙谁呢。”旁边卖菜籽的老刘插嘴，“那是张家磨坊，他闺女王小燕管记账。”
老周笑了，“你听我说完——王小燕前年离婚，自己开了个烫房。镇上人都喊她‘小姐’，因为她在县里学过美容美发。你要找人做头发，可不就是‘找小姐’？”
我这才明白。白佛镇当地话，“小姐”指年轻女理发师，跟别的意思不沾边。
二、烫房里的老物件
红砖院墙确实好找。铁门半掩，门轴缺油，推起来吱呀一声。里面一间正屋改的店面，墙上糊着1985年的《大众电影》画报。靠窗一把铸铁烫发罩，头套式，电线用黑胶布缠了三道。
王小燕正在给陈家二媳妇卷发卷。紫红色塑料卷发筒，一卡一个准。煤炉上坐着铝壶，水开了嘶嘶响，她也不急，先往烫发罩里垫了块毛巾。
“白佛找小姐，你是第四个问路的了。”她拿夹子固定发卷，“前三个从县城来，说要找啥‘服务’，我拿火钳把他们撵出去了。我这只管理发，洗剪吹一套三块，烫头五块，包你两个月不变形。”
墙角搪瓷盆里泡着几把塑料梳子，梳齿间缠着深褐色头发。墙上挂一块木板，钉着十二个挂钩，每个钩上吊一把剪刀，刀柄缠着不同颜色的绒线——红色是剪男发的，蓝色是女发，绿色是小孩。
我问她生意怎么样。她拿围裙擦手，围裙上全是细碎发茬。
“集上一天能接七八个。都是村东头的老主顾，来也不为剪头发，就为坐下说会话。”她指指窗台上一台蝴蝶牌缝纫机，“那是以前男人留下的，脚踩的，还能用。冬天院里没活，我就踩着它给门帘锁边。”
三、赶集人说的规矩
供销社老柜台前，我碰见管集市的赵会计。他夹着蓝布账本，正核对今天的摊位费。收了陈瘸子的菜刀摊两块，又收孙寡妇的针线摊一块五。
我递了根烟，问起白佛找小姐这事。赵会计把烟别在耳朵上，没点。
“那烫房开得有规矩。
- 一不赊账，二不问来路，三不跟集外人走。
- 晚上八点准时落锁，谁叫也不开。”
“前年腊月，县里来了两个穿皮夹克的，进院就掏证件，说要查啥非法经营。王小燕正给聋五婶焗油呢，头都没抬，‘证在抽屉里，工商税务卫生三样全，你抽查’。那两人翻了半天，啥也没挑出来。”
赵会计顿了顿，“后来才知道，他们是邻镇理发店雇来捣乱的。王小燕没告他们，只是第二个月把门口玉兰树浇肥浇狠了，树长得蹿房檐高，把那家店的采光挡了个严实。”
旁边卖豆腐的郑婶端着一碗豆花过来说：“那闺女手巧。去年腊月廿八，我赶集把围巾绞进自行车辐条里，头皮扯掉一块。她拿酒精棉给我消毒，剪掉粘住的头发，用她的紫药水涂了三遍。分文不收，说我‘这才叫找对了门’。”
郑婶豆花上漂着几粒虾皮，热气散在我眼镜片上。老周打好气的自行车靠在墙边，气门芯上绑着的红布条让风吹得直抖，那是他媳妇绣的，绣了一只歪脚的喜鹊。
四、供销社的老座钟
傍晚散集，我回修车铺取车。老周正给最后一位客人紧链子，客人是新婚的刘家小儿子，车后座绑着两袋化肥。
“那烫房的后窗玻璃，今早被石头打裂了一条。”老周拿螺丝刀撬掉一颗滚珠，“王小燕拿白面糊糊把裂纹糊住了，说等下一场秋雨再换。”
我骑上车出镇，经过红砖院墙时放慢速度。王小燕正蹲在院门口刷洗烫发罩的铁罩壳，铝壶在炉子上滚着。她抬头看了我一眼，我点点头。她手里的铁刷子沾着灰白色的碱水，滴在泥地上，洇出一个个圆点。
后窗那块糊了面糊的玻璃在夕阳底下发白，像冻住的一块猪油。院里缝纫机响了几声，停了。接着又是几声响，停。有人在等最后一卷布料滚完，把明早做包子的面提前发上。我蹬了两下踏板，链条咔哒咔哒咬住飞轮，路过桥头时，老周正在收修车摊的帆布棚，钢骨架折起来时铰链吱嘎一声，二里半外能听见。河面上漂着一片白杨树叶，打了个旋，往南下去了。