东营东城商贸城还有按摩店吗｜老街手艺人的最后一张按摩床
没有了。至少你要找的那种按摩店，已经一间都不剩了。我上个月专程去商贸城转了一圈，从东门走到西门，从一楼走到三楼，连消防通道都数了一遍。原来那排挂着“盲人推拿”红底白字灯箱的门脸，现在是一家卖手机壳的、一家卖童装的，还有一家卷帘门拉下来贴了“旺铺转租”的纸条。问楼下卖烤肠的大姐，她头也不抬：“早搬啦，去年就搬啦。”我站在那儿愣了一会儿，手里还攥着当年那张按摩店的会员卡，塑封边都磨白了。
那排灯箱亮了多少年
商贸城是1997年开的张，我那时候刚搬来东城。二楼拐角那家按摩店，老板姓周，大家都叫周师傅，是个四十多岁的盲人，戴一副茶色墨镜，手指节粗大，按起穴位来像在弹琴。他的店不大，一张按摩床，一把塑料凳，墙上挂着一面锦旗，写着“妙手回春”。隔壁是修表的，再过去是配钥匙的，走廊里常年飘着机油和樟脑丸混在一起的味道。
周师傅的手艺是家传的，他跟我说过，他爷爷在老家镇上给人捏了一辈子筋骨。他摸骨摸得准，你往床上一躺，他用手一搭你的后颈，就知道你昨晚没睡好，颈椎第几节有结节。我那时候在单位写材料，一坐一整天，肩颈硬得像块木板，每隔半个月就得去找他按一回。每次二十块钱，四十分钟，他一边按一边跟你聊天，聊他儿子在青岛念书，聊他养的那只橘猫，聊商贸城这些年的变化。
“这栋楼啊，比我眼睛还亮的时候人多，现在灯坏了也没人修了。”周师傅有一次这么说。
我问他生意怎么样，他笑笑：“够吃饭就行。老客还在，新客难找喽。”
从热闹到冷清，一条街的变迁
商贸城最红火的时候是2005年前后。那时候东营的商场还不多，商贸城一楼卖鞋帽，二楼卖百货，三楼是裁缝铺和按摩店，四楼有个录像厅。周末人挤人，过道里推着自行车的都得侧着身。周师傅的按摩店一天能排七八个客人，中午吃饭都得抽空。后来东城陆续开了大商场，万达、银座、吾悦广场，一个比一个亮堂，商贸城就慢慢冷下来了。
先是四楼的录像厅关了，改成仓库。然后三楼的裁缝铺走了一家又一家，二楼修表的、配钥匙的也陆续搬走。周师傅的按摩店撑到2019年，那一年商贸城说要改造，消防检查来了好几趟，说要加装烟感报警器，要整改电线线路。周师傅年纪大了，眼睛本来就不方便，折腾了两个月，索性关了门，回老家跟儿子过了。
我最后一次见周师傅是2019年秋天，他正在收拾店里的东西。那张按摩床是铁架的，床垫用了十几年，中间凹下去一个坑。他说床太重，搬不动，打算留给下一家租户。我帮他把墙上的锦旗摘下来，卷好，放进他的行李袋里。他摸到我的手，说：“小刘，以后肩膀疼了，就自己拿热水袋敷敷，别老坐着。”
现在的商贸城，剩下了什么
现在的东城商贸城，从外面看还是那栋灰扑扑的二层楼，只是招牌换成了LED灯箱，写着“义乌小商品直销中心”。进去以后，一楼卖的是不锈钢盆、塑料拖鞋、充电线，二楼是清仓的羽绒服和床单。走廊里灯光昏黄，有些灯管坏了，一闪一闪的。我数了数，整个二楼一共还有六家店开着，卖杂货的、卖内衣的、卖文具的，还有一个改裤脚的大姐，踩着缝纫机，嗡嗡嗡的声音在空荡荡的走廊里回响。
我走到原来周师傅那家店门口，卷帘门关着，门上贴着一张A4纸，打印着“此房出租”，下面留了一个手机号。我掏出手机拍了一张照片，存进相册里。旁边卖杂货的大姐探出头来，问我找谁。我说以前这儿有个按摩店。她说：“你说那个盲人师傅啊，走了好几年啦。他手艺是真的好，我腰疼找他按过一回，管了仨月。”
大姐又补了一句：“现在这楼里，想找个会手艺的人，难喽。”
手艺这东西，跟着人走
我后来在别的街区找过按摩店，也去过那种装修得很现代的连锁店，灯光雪亮，前台小姑娘穿着制服，给你倒一杯柠檬水，然后问你办不办卡。技师手法倒是标准，但总感觉少了点什么。少了那种旧旧的、暖暖的、像老邻居一样的感觉。周师傅的按摩床早就不知道被谁拉走了，那间屋子现在可能堆着纸箱，也可能空着。但每次路过商贸城，我还是会往二楼拐角看一眼，好像那盏红底白字的灯箱还亮着似的。
上个月又去了一趟，碰到一个老头，拎着保温杯，在三楼楼梯口站着。他问我：“小伙子，这楼上还有按摩店吗？”我说没有了。他“哦”了一声，转身下楼，走了几步又回头说：“以前那个周师傅，按得真好啊。”那语气，不像是在跟我说话，倒像是对着空荡荡的走廊说的。
走廊尽头有一扇窗户，玻璃上积了厚厚的灰，透进来的光也是灰蒙蒙的。楼下传来电动车喇叭的声音，一阵一阵的。我站在那儿，忽然想起周师傅那只橘猫，总爱趴在按摩床底下睡觉，有人进门它也不抬头，只是甩甩尾巴。不知道那只猫后来怎么样了，大概跟着周师傅回老家了吧。窗台上落着一只死苍蝇，翅膀干干的，被风一吹，轻轻动了一下。