七凤茶楼｜南街拐角的老式茶馆还亮着灯
今儿个早上六点半，我拎着鸟笼子从棉花巷出来，路过南街拐角那间老门脸儿，铁皮招牌上漆皮掉得差不多，就剩“七凤茶楼”四个字还立着。门板卸了两扇，里面传出煤炉子“呼呼”的响动。我探头一瞧，老周正蹲在地上捅炉子，头也不抬说了句：“老张头，你的位子给你留着呢。”
这地方我来了得有二十年。九几年的时候，茶楼还是个防空洞改的，墙皮潮得往下掉渣。后来边上毛巾厂黄了，把钱厂长家的两间仓库并进来，才变成现在这间三开间的样子。地面是老式红砖铺的，中间一趟踩得发亮，边角上还有几个坑，没处理——痰多的人能就地解决，也是规矩。
我落座靠窗那张杉木桌子，桌面上烫出多少圈茶印自己都数不清。茶壶是粗瓷的，壶把用铁丝绞了三道，还晃悠。老周转过身，往壶里撒了把炒青，问他也不答价，就从柜台上那只饼干箱里摸出两片青果扔进去。这事儿默契，多少年了都是这个数。我把鸟笼挂到檐下的铁钩上，猫蹲在粮店的雨棚顶上，眯着眼看我们这边，也是老熟客。
头一泡儿：等水开，闲扯账
这时候小刘骑着蹬儿车过来了，后座捆着新鲜的菜心梗子，说是给鸡上隔壁“宏程绸布庄”染房后的那院子里。“今儿个南门集上鱼便宜，活的草棒子一块五。”老周也不搭。他摸摸炉边的一排暖水瓶，挑那只掉漆最多的，去锅炉上头压水。水管子响了三声，他才说话：“七点钟各家的开门水才来，你再坐一部茶工夫。”
我从桌上拿起一只花名册团起来的背心，上面写电话号码的油笔迹还带干。那个叫王国富的砖瓦厂老头前几年还在星期二来，现在他大概是搬去郊区住了，上回见他儿子来说，老爷子蹲在外头墙根看车队皮，说不了几句话就要扶回去。坐里屋电脑桌后面记账的小黄（茶楼唯一的老板，比我们小两辈，如今40了）说：“周二下午一般少三个两个，天气好了他们愿意走上徐河洋桥的台阶，两小时才能过。”我听罢也没追问。老周用铁夹子从滚水里夹出一只客人的搪瓷杯子消毒，拧干茶叶袋子，眯着一双玻璃珠一样的近视眼说：“你这种人最是有福的，起早有人搭话，晚穷儿败家各不相干。”
“当初咱们电表厂下岗，我跟你李姨打常州过来，火车站那几个骡子车，谁不是拉了货还拉了恨呢。你光着膀子靠水泥柱子聊天，那头有人问：上哪去听说七凤茶楼晚上有人唱弹词，你就偏要绕路来看一眼——是也不是？”我说罢，他自己笑了，“弹坏头把二胡的是李蛋那家的小儿子，前年脑夕了才送走。”
壶量次：搓花生的咸味，盖不摞茶香
过八点，大嗓门的卸货工张志全走进来，坐我旁边大声叹气：他们头天晚上从江北农机购运站运的一批钢丝绳，潮气得倒不完水。他没点茶叶，叫碗白开水放兑了好茶叶的小壶旁边搁着——这也算半个下午不花钱的解急办法。黄老板拿抹布把每条桌楞都揩着，说：“钢丝绳喷点石墨，不如匀在早市买个炭篓子敷上好。”张志全哈哈咧嘴，说回厂里再看。
The老式柜台摊上的玻璃板下压了两张泛黄的单头，是1992年“国庆评弹专场”和2005年“玉虎簧讲座”的广告单。每张都有人额上写的“勿误”朱字。老周揭那块布让我算了算，里面有一颗门铃按键上贴着胶布。地锅里的炖水散出水汽，抵着天花板的旧木梁，有一个个金属冒行子结着的锈包。我感觉自己坐在一坑没有时辰的表情里，但鸟笼画眉自顾顶在那独自念它的：中午要过去老水保好养活的米线摊子喂肉。我把茶叶涮了涮，再拧壶盖子多蓄水一顿。
- 价钱：一次性茶品最高7元，含青果。
- 保温：老炉不灭的厂职工带自带大缸。
- 活动：若是月底第二天下雨，可对面饭店来客——自带碟装瓜子没有定钱。
快收尾：换汽水瓶送橙啤盖
过了九点，门口探进步履缓慢的老太，穿一双雨水邦开的灰布田鞋，兜里带着橘霉素嗅不完。老张认出是纸盒厂温顺的老妈妈，她只要了一把新剪刀和一包保鲜膜，说儿女从新区来买她十几张报看了清早的腿疼。老周从瓷砖抽屉里找出一领软绒布给她披着肩膀，轻声凶她：“你这上身还毛毛啦啦的，不要过清冷的风口外沿街面。”她蹲在走廊两只喝完的汽水玻璃瓶上，握细瓷柄贴了三块陈皮，等到外面车铃响再一次就走。
我说差不多了，撤到最后几个茶脚时外头落了太阳的大方格格边完全拉开。附近炸芝麻球铺子上弄潮的打圈里来传一只中巴车路线，“省进出口采购站后门”字号排了又过去。收拾摊子归黄老板掌握三套钥匙，特别一把对弹簧包口很小。——那是近楼道防缩的那一道。
我往外走，老周从我背后喊到:“哎，十一号往后暖气总管子修好了更暖和，你不用带厚星兜头。”此时背后有人跟着扫杨树的帚声忽近忽远，那鸟又在大声编了句生脚话。钟摆在馆内部的木皮桌子下有一圈老久的布擦了又擦。等到下一场的临淮面粉凉皮，吊水户主冯正平的声音已经候在东起檐边：
“窗户开右条须你自己晒起——空亮处。