城固县火车站对面小巷子｜煎饼摊和修鞋铺还守着老位置
老姐姐，你信里问的那条巷子，还活着呢。我前两天刚从城固县回来，特意去火车站对面那条小巷子走了走——就是咱们九几年头一回结伴进货，你蹲在墙根啃凉皮，我盯着人家炸油糕看了半天的那个地方。你说怪不怪，高铁一通，火车站冷清了大半，可这条巷子倒像块没动过的老膏药，贴在县城眼皮底下，撕都撕不干净。
巷口的煎饼摊，还是那个三块钱的规矩
巷口第一家，姓周的老两口还支着那口黑铁鏊子。老头摊煎饼，老太太收钱，动作比县城钟楼的大钟还准。我买了一个，让多撒点芝麻，老太太斜我一眼，手一抖，芝麻粒还是那点意思意思的量。我问她咋不涨价，她说火车站对面卖了二十多年，这摊子都成地标了，涨一毛钱都对不起进站口那口大钟。你记得吧？那钟面上的漆皮早就掉了，一到整点就“咣”一声，像极了一个咳嗽不止的老头儿。煎饼摊旁边那棵歪脖子槐树，前年让雷劈掉一半枝丫，老周就在残桩上钉个木板，写着“煎饼下站牌”四个粉笔字。等车的民工就靠着树蹲一圈，脆生生咬一口，别说，就是比后来的连锁早餐硌牙，也更有嚼头。
往里走五十米，就是我跟你提过无数次的修鞋铺。张师傅还是那股子倔牌气，上个月我把老伴的皮凉鞋拿去换底，他戴着老花镜端详半天，最后把鞋举到煤炉边上烤了烤：“你这底的胶，得让火气撵撵才结实。”说着用小锤子敲了两下，那“咚咚”的声儿像敲在旧时光的门板上。他铺子前始终摆着一张塑料凳，谁都能坐，有回一个拾荒老关挨着他坐了一下午，他把自个热水杯递过去，话也没多一句。这巷子里的热乎，不就靠这些凳子和热水壶垒起来的么。
面条店的黑板和逼仄的邮局墙
再往纵深走，巷子中段凹进去一块，是那家没门头的棍棍面馆。老板换了茬，但收银台背后还是那块破黑板，粉笔字记录着历年欠账，现在只剩两行淡淡的白印，上头一行写“刘月回，2016.3.7，面一碗”，下面添了个记账的杠杠。新的老板小庞是个三十出头的后生，他说这黑板抹不掉，老城管局的人来了立正看过一趟，还拍照存档。我问为嘛自己不写新菜单，他咧着嘴笑，从灶台边拿出个硬纸板：“写在这儿呢——油泼面大腕九个，另外茶水白送。”
巷子尽头的邮政代办点改成了便民惠农点，但当街那面水泥墙上，还用红漆缀着三个人名加个手机号：“郭愣，专修白行车，早上七点到晚八点，吆喝一声就下来”。你看，这落款的语气还是老原的调儿。我试着照号拨过去，接电话的是个哑嗓子大高个儿，我说修车么，他说人在关庙碾庄那边帮扶移苗，明儿回来修的。“你看到墙上那字没？看清楚咧，得连着三年没撤的人才写得这个响。”他哑着嗓子让风吹得断断续续，像在往手上淬一口井水。
比巷子外头多出来五种亮法
| 铺面营生 | 当年物事 | 现在的照旧规矩 |
| 炸油糕支灶的铁罩 | 拿铁丝吊一个球电压锅 | 递油糕时先擦手上油，再接票子 |
| 卖面粉的玻璃柜去。 | 柜角粘着县志碑拓一半 | 卖货前要看一眼那块石头，天热会翻个面浸水 |
那么一趟走完，我的感触是这巷子奇怪就奇怪在——它让一群人潮几近撤空了二十年，却还是守着当初供煤、晒粉条和修理洗脸盆的那一套晨昏。天色擦黑那会儿，巷子西头的电影录像带摊位只剩个塌了一半的铁皮架，压着几个饮料瓶和一个砸飞了盖的天秤坨——就这么个废物堆里，谁搁了一碗刚捞的饸饹面，旁边一双朽掉的竹筷也插得端端正正。你是没看见，那碗冒着热气，老周在对面喊了句“后生，风里凉，别错晌”，那声音顺着煤渣路滚过去，跟火车进站的回音哐叽一声，正好黏在一块儿。我就站在修鞋铺那块歪起的地砖上想，修车铺的老郭挂了电话又打个喷嚏，指不定想说明早的气温泥反湿得踹不下脚的活，只是对方没听见这转头飘起的炊火味。后来呀，我趁天黑前给张师傅拢了拢风口上的旧灯罩，就折回出站口去买票的时候，到底还是没人吆喝让把挂钟换一换，倒是隔着气煤那段慢坡，锁住一个旧熨斗搁在三轮车座下的影子挪了挪。