保定西一环小巷子｜修车铺的下午
从西一环的公交站下来，往北走三四十步，右手边有条水泥路面的巷子。巷口有棵老槐树，树皮裂得像龟壳，树下常年停着两辆三轮车，一辆拉菜，一辆拉煤气罐。我背着工具包往里走，地上有碎砖头、烟盒、几片烂菜叶，墙根还有一摊干了的水渍，形状像只蛤蟆。
我的目的地在巷子中段，一家叫“老赵修车”的铺子。说是铺子，其实就是占了两间平房的门口，搭了个蓝色铁皮棚子，棚下堆着轮胎、钢圈、打气泵，还有一台老掉牙的补胎机。老赵正在给一辆电动车换内胎，听见脚步声，头也不抬，歪了歪下巴示意我坐。
我在马扎上坐下，从兜里摸出烟递过去一支。老赵接过，夹在耳朵上，手上的扳手没停。这巷子不算宽，两辆三轮车并排就占满了，头顶拉了电线、网线、晾衣绳，挂着几条蓝白条纹的床单。
巷子里的生意
这排平房大概是上世纪八十年代末盖的，墙皮掉了好几茬，红砖露出来，又被油烟熏成褐色。从东往西数：第一家是理发店，门口转灯还亮，但油漆已剥落得看不出颜色；第二家卖五金，挂了一排门把手和合页；第三家就是老赵的修车摊；第四家关着门，卷帘门上贴了张“旺铺转让”，字是白粉笔写的，被雨水冲过，模模糊糊。
老赵铺子对面是一面砖砌的围墙，墙上钉了块铁皮，写着“严禁倒垃圾”，但底下还是堆了一小堆碎砖和几袋黑色垃圾袋。墙头探出几根丝瓜藤，叶子发了黄，开着两三朵将谢的花。
补第一根内胎花了大约十五分钟，老赵把补好的胎扔进水盆里试漏，用拇指按着气门嘴。水盆里的水发浑，漂着几片小油花。他说话带保定口音，尾音儿较硬，说的是：“这条巷子，前几年还热闹些。路口那家烧饼铺搬走以后，早上光喝水就喝不舒坦。”
墙上和地面
我站起来活动腿脚，走到对面墙根看了看。墙上除了“严禁倒垃圾”，还有几行粉笔字，有个小孩儿写“李佳是傻瓜”，底下有人用另一支笔划了道杠。再看地面上，有一段白漆画的道儿，看来是之前画停车位的，如今已磨得快看不见了。
这时一个穿蓝布围裙的妇女从五金店里出来，端着一碗饺子，冲老赵喊：“赵哥，韭菜馅儿的，趁热。”老赵应了一声，接过碗，就蹲在三轮车旁边吃，筷子夹得很急。那妇女又看了我一眼，笑了一下，没说话，也回了店里。
饺子的蒸汽扑在他脸上。我问他你内人包的？他嚼着半口餡儿，含糊说：“邻居。住巷子后头，隔三差五送点吃的过来。”他说着朝东头努努嘴，那里有一排二层小楼，后窗口挂着空调外机，滴水管里的水滴滴答答落在水泥地上。
吃完饺子，老赵把碗送回去，又回来给一辆旧摩托换火花塞。那摩托是本地牌照，座垫破了个洞，露出黄色的海绵。车主是个老头，在旁边看着他换，时不时伸手递扳手，嘴里念叨：“这车是97年买的，跑了九万多公里，还能骑。”
老赵从柜子里翻出一个铸钢厂生产的火花塞，红黄盒子的，拧上去，又拿套筒紧了紧。发动，摩托突突响了几声，排气管冒了一阵青烟，后来匀了。
老头说：“好了，跟新的一样。”
老赵没接这话茬，低头在账本上写了两笔，只说了价格。老头数了钱，又看了一会儿后轮胎，这才骑走。
手的活计
下午三点一过，巷子里就静下来。太阳正好从西边的楼缝里钻出来，照在半面墙上，把墙根那排青苔照得发亮。老赵坐在马扎上，把几根旧气门嘴一个个倒出来数，装进塑料袋。他干这行二十来年，手指关节粗大，指甲缝里全是黑泥，但拧螺丝换内胎时手极稳，一下是一下。
我在他旁边蹲着，看他拿起一只旧的凤凰牌内胎，摸了一圈，指到一个针眼大的孔，又抹了胶，贴上一块橡皮。他干活时不爱说话，偶尔用一把斜口剪刀修掉补丁边缘的毛茬。
这时候来了个年轻女孩，骑着共享单车，说后轮没气。老赵指了指路面让她把车倒过来，拿起气筒打了三下，用手一捏胎壁，点了点头。他说：“漏得很慢，打完气回去还能骑。骑到楼下再打，没事。”女孩道了谢便骑走了。
又过了半小时，巷子那头走过来一个拿收音机的老头，收音机里放着京胡和老调的唱腔，声音拧得极大，到垃圾桶边上时停了停，又把音量拧小了些。他穿过巷子，拐进对面平房最西头的门里。门框上贴着褪色的春联，上联还剩“和气生财”，下联缺了角，只看见一个“安”字。
老赵冲那边喊了一嗓子：“皮爷，今个儿天好。”
门里传来一声哼，算是回话。
我问他皮爷是干什么的。老赵说：“退休的，九几年在皮革厂管过一个车间。这条巷子，以前挨着那个厂。厂子搬了，人还在。”
他没再多说，低下身子继续补下一条胎。
五点多的时候，我开始收拾工具包。老赵在棚子口点了根烟，慢慢抽，坐着看巷子口的光收短。这时候我走过那棵老槐树，看见一只灰猫正趴在三轮车车斗里，头枕着前爪，迎着最后一缕光眯着眼。