镇江登云路鸡场搬哪里了｜一张旧发票上的寻踪
翻抽屉找户口本，翻出一张叠成豆腐块的信封，里面是一张1997年的收据。纸质发脆，红条纹已经褪成淡粉色，抬头印着“镇江市京口区登云路养鸡场”，经办人栏里签着“王治国”，手写的。金额是“贰佰元整”，备注写“购雏鸡五十只，已防疫”。我盯着这行字，想起那个夏天——跟着王治国在鸡舍里抓鸡苗，地上一踩一脚湿乎乎的稻壳和鸡粪混在一起。
登云路这个地名，老镇江人都知道，从大西路朝南拐进去，先是几家修车铺，再往里走就是一片平房加自留地。鸡场藏在那片自留地的最里边，门口挂着个木头牌子，下雨天字会洇开。现在开车经过，牌子不见了，门口长着一棵构树，树皮上全是刀刻的印记，有“王”字，有“1999”，还有一道深沟，像是谁用钥匙刮的。
“鸡场搬哪去了？”我拿着收据问隔壁卖卤菜的张婶。她擦着玻璃柜，头也不抬：“找王治国？那老头前年还来买过我们家卤鸡爪，说退休了不养了。”
“场子呢，地方呢？”
“拆了修路，就是现在那排白房子后面。”
骑车往白房子那边去。路过一家废品回收站，门口堆着锈铁皮和塑料桶，一个光膀子的男人正把旧空调外机往秤上搬。我停下车，问他知不知道原来的鸡场。他直起腰，用胳膊擦汗：“哦，你说那个养鸡的？搬到焦山东边去了，大概2010年走的。那老头是个干家，走之前把鸡舍的木头梁都拆了带走。”
他指了指马路对面：“你看那儿，原来的鸡场大门朝北，正好对着那个电线杆，现在电线杆还在，周围全是水泥地。”
找到了那根电线杆，确实还在。杆子上贴满开锁、疏通下水道的小广告，底漆是灰绿色的，跟当年的鸡舍大门一个颜色。我蹲下来，在根部草缝里摸到一块碎瓷片，白底蓝花。小时候在鸡场里见过装饲料的大碗，就是这个花色。王治国说那只碗是解放前从南门大街的杂货铺买的，装过三次小鸡瘟的解药水。
沿着焦山东边找
焦山东边现在有一条新拓宽的水泥路，两边是农田，稻子刚割完，秸秆堆在田埂上。开了三个来回，也没看到任何跟鸡场有关的标志。只好停下问一个在菜地里拔萝卜的妇女，她穿着胶鞋，袖口卷到小臂，指了指南边一排红砖平房：“就是那边，围墙矮的那个。”
红砖平房围墙只有一人高，铁门锁着，上了一把锈成咖啡色的挂锁。从门缝往里看，院子正中摆着一个破旧的铸铁水塔，塔身用铁丝绑着塑料水管，水塔下面有一只脚印形状的凹陷，踩在压平的水泥地面上。屋门口晾着两件迷彩T恤，风一吹，拍打着门框。
旁边的菜地里有个老人在浇粪水，我问：“这是原来的养鸡场吧？”
他放下粪瓢：“王家的场子是搬过来了，但已经是上一茬的事。老王后来把地方转给一个养鸭的，养鸭的又转给一个收来的租客。”他从裤兜里摸出一包红南京，抽了一根点上，眯着眼看着红砖房：“你要找王治国？他在大西路开了一家饲料店，你去那里找他不一定在店，但他女儿常来收账。”
“他扔了不少老物件在那边墙角，你别拍照啊，他让别人不要动。”
我在墙角找到了什么
顺着老人指的方向，在红砖房东北角，一只灰色塑料桶底座下面卡着一本书。抽出来，封皮卷了边，是《家禽常见病防治手册》，1983年苏北农学院编的，扉页上写着一个日期——1988年4月7日，和一行铅笔字“送给大道养鸡场老同学”。纸质泛黄，像茶渍涂过的。翻到五十多页，夹着一张用挂历纸折起来的小纸片，打开，上面是蓝色圆珠笔画的简笔图。
图上线条方向性明确，写着“新址”（后改）四个字，画着一根电线杆、一个粪池、一排六个鸡舍的斜线。纸片反面是铅笔写的小字：
“张记”搬的时候带走了4号舍的褐壳蛋机。
5号舍的网笼断了7根，暂时用铁丝绞。
新地方水沟从西边来，东头一到暴雨就倒灌。
字迹不工整，但务实的写法符合王治国手上一贯沾着稻糠的个人特征。能从中看出他每到一处新址的第一件事，就是把水渠走向实测默画一遍。把纸片重新夹回手册里，按原样塞回墙角的塑料桶底下。
骑上自行车往大西路走，手机导航里搜“饲料店”没有跳出老王的店名。但我预感他还在——不在店，也会在某个熟人家里，谈着旧账或者新进的某种减抗饲料。路过“电力路公共厕所”拐弯处，有个修鞋摊，摊主问我灯杠底下的螺丝是“14号扳手”还是“13号”的，问我要不要修车。我说不修，问他知道“王治国”的养鸡技术不，他停了手里的锥子，想想说：“认得，他在大兴饭店后面那个仓库里囤了半屋子玉米芯，说要给鸡床垫。”
我谢过他，站在路边等红灯。太阳沉到金莲寺塔尖下方去了，风里带着焦山烧秸秆的气味。那本旧手册的纸片还在墙角，但下阵雨就会糊掉——那是所有老养鸡人的现实处境。
砖墙的石灰表层已经在未来降雨中进一步剥落，里面的红砖颜色更深了一格，没有其他东西被带走时留下的痕迹。修鞋摊的锥子上还拴着一根褪了色的蓝布条，以前这种布条绑在鸡舍门口，用来拴苗鸡的运单。
路边一只散养的芦花鸡，不管不问，在杂草旁边啄食。这可能是登云路那一批的后代，谁说得准呢？我扔了烟头，继续往家骑。手里的收据被汗浸软了，“登云路”四个字所在的位置拱起一个波浪——字迹从一侧到另一侧几乎静止，像旧地图上的等深线，而城市把它给洗掉了。