章贡按摩店最建议去的地方｜老墙根下的周家班，认准这几位师傅

五月末的赣州，太阳毒辣得很。我提着保温杯从南门口拐进姚府里巷子，梧桐叶子把光筛成碎铜钱，落在一堵灰扑扑的砖墙上。墙根蹲着个赤膊老头，正拿蒲扇拍腿上的蚊子，见我走近，眼皮都不抬：“周师傅今天排到四点后头了。”

这就是我要说的那家店。门脸窄，一块木招牌上刻着“周家班”三个字，漆都掉得差不多了，可章贡老城区的人认这个。你要是问章贡按摩店最建议去的地方，我在这条巷子住了三十多年，头一个想到的就是它。

门道不在招牌，在那一排旧藤椅

店面不大，三十来平，摆着六张藤椅，靠墙是两排木柜子，搁着红花油、活络油和几卷白纱布。墙上挂的挂钟是八几年的，走得慢，可没人催。老板姓周，五十七岁，瘦高个，手指关节粗大得像老姜块。他手下带过七个徒弟，现在留在店里的只有三个：阿贵、小陈和老李。

我第一次来是2003年，那时腰伤得厉害，趴在水泥地上起不来。邻居老张把我拖来，周师傅用手肘一探，说“腰肌劳损，没伤骨头”，然后从柜子底下翻出一罐自泡的药酒，搓热了往我腰上推。那股热劲儿从皮肤渗进骨头缝，像冬天烤炭火，但又不一样。过了四十来分钟，他让我慢慢起身，我竟然能直着腰走回家了。

那罐药酒我记到现在，其实也没啥秘方，就是红花、艾草、透骨草，加高度白酒泡三个月。周师傅说：“药材好坏从药酒颜色就看得出，浑浊的黄是掺了假，清亮带琥珀色才正经。”这话我后来拿捏着跟不少人聊过，都点头。

认准这三个人，各有所长

要说这行当里的讲究，不比教书少。周师傅主攻腰腿，尤其对那种常年开货车、当教师的，一按一个准。徒弟阿贵专管颈椎，手法轻，但力道收得紧，像拧螺丝，一圈一圈往里收。小陈力气大，适合受得住劲的年轻人，他推背的时候，整条脊骨能听见“咔嗒”一声响，听着吓人，松快得很。

老李最特别，他不光做按摩，还懂一点正骨。前年冬天，我邻居家小孩打篮球崴了脚踝，肿得像个馒头。老李看了看，说没骨折，只是错位，然后让小孩坐在藤椅上，他蹲下去，两手握住脚踝，一拧一推，小孩“哎哟”一声，他拍拍手：“下去走两步。”小孩试探着踩地，走了几步，居然不瘸了。

那小孩的爸爸从钱包里掏出一张红票子，老李摆摆手，只收了二十块：“错位小症，不值当多收。”从那以后，我但凡听人问章贡按摩店最建议去的地方，就把周家班三个字说出来，再补一句：“认准周师傅、阿贵和老李，错不了。”

价钱和规矩，讲得明明白白

这儿的收费在墙上贴着，用铅笔写的，倒是不含糊。按部位算，按整个身子算，按时间算，各有各的价。我常做的腰背推拿，四十五分钟四十块，加药酒再收五块。这些年没怎么涨，去年涨过一次，涨到四十五，老主顾都理解。

周师傅常说：“手上有活儿，心里才不虚。价钱可以商量，功夫不能打折。”

店里有条不成文的规矩，头回来的人，先问清病症和忌口，再决定用哪种手法。孕妇不接，骨折不接，发着烧的不接。周师傅说：“不懂的坚决不碰，这是底线。”这话听着简单，做起来不容易。

几条实在的参考

上午人少，九点到十一点，基本不用等。
下午三点以后人多，要提前一天打招呼。
药酒只送不卖，那是周师傅自家泡的，管够。

手艺不光是力气活

我教了四十年书，退休后没事就来这儿坐坐，有时候不为按摩，就为了跟周师傅聊几句。他说他父亲就是干这行的，解放前在赣江码头上给挑夫松筋骨，用的是最笨的力气活。到了他这代，学了中医基础，知道哪块肌肉连着哪根筋，下手就不一样了。

他说：“按摩不是按肉，是按经络。肉是死的，经络是活的。”这话我一直记着。有一回，一个年轻小伙子抱着肩膀进来，说打羽毛球拉伤了。周师傅让他坐下，拿手指沿着肩膀到肘弯一路轻轻点过去，最后在肘窝内侧按了一下，小伙子“嘶”了一声，周师傅说：“你这是筋缩了，不是肉伤。”然后教他自己回家拿热毛巾敷，又教了两个拉伸动作，没收钱。

那小伙子后来成了常客，逢人就讲这件事。他说他原本以为按摩就是使劲儿揉，没想到还有诊断在里头。这是门手艺，也是门学问，跟教书一样，光有热情不够，得有方法。

我退休那阵子，学校同事送了个保温杯给我，我天天带在身边。杯子里泡着枸杞和菊花，来这儿坐一下午，看人来人往。有时候阿贵闲下来，会拿个木槌子给我敲敲腿，边敲边问：“老师，当年您教语文，也这么费嗓子？”我说费，可费得值得。他说：“我们这行也费手，费得也值得。”

到了傍晚六点，周师傅会烧一壶水，泡一壶老茶梗，一人倒一碗。碗是搪瓷的，磕了好几个豁口。茶不香，但解渴。他捧着碗，看着门外渐渐暗下来的巷子，慢悠悠地说：“做这行做了几十年，没什么大本事，就是让人能直着腰走出去。”

我把碗里的茶喝完，起身要走，他叫住我：“你那个腰，入秋前再来一趟，换季的时候要好好养。”我点点头，推开那扇木门，巷子里的风带着晚饭的香气。回头看一眼，他还在藤椅上坐着，手里的蒲扇一下一下，扇得很慢。