镇江有荤素的spa推荐｜老韩头带你走一趟大西路
上礼拜三，我在大西路澡堂子门口遇见老赵。他刚蒸完出来，脸红扑扑的，手里攥着个塑料牌。我问他最近去哪儿舒坦了，老赵咧嘴一笑：“镇江有荤素的spa推荐，你得往巷子深处找，门脸不起眼，里头收拾得干净。”他这话勾起了我的好奇心，这不，今儿个一早我揣着保温杯就出门了。
大西路这片的巷子，我熟。三十年前送煤球，家家户户的门槛我都跨过。现在路面修平整了，墙根底下多了不少花坛，种的是月季和冬青。我沿着老赵说的方向，数到第三根电线杆，左拐进一条窄巷。地上铺的青砖有些松动，踩上去吭哧一声。巷子尽头有一扇铁门，漆皮掉了大半，露出底下的灰白底色，门边挂着个小木牌，用毛笔写了两个字：舒坦。
推门进去，里面是个小院子，两棵桂花树遮着半边天。一个穿白褂子的中年女人正在给水池换水，听见动静转过头来，拿围裙擦了擦手：“大爷，您几位？我们这儿有荤素两种项目，素的是中药泡脚加肩颈推拿，四十分钟，三十五块；荤的是全身经络疏通带艾灸，一个钟头，六十块。”
她说话像报菜名，利索得很。我说先看看环境。她也不恼，领着我往里走。东边一间是素房，两张硬板床，床头搭着白毛巾，墙角立着个木头架子，上头的瓷罐子装着草药，我凑近闻了闻——艾草、红花、老姜片。窗户开着，风穿堂过，能听见后头院里有人用笤帚扫落叶的沙沙声。
西边那间门帘厚实些，撩开一看，三张床，每张床铺着蓝色粗布单子，床头柜放着小碟子，里头点着艾条，烟细细地往上升。墙上的温度计指在二十六度。女人说这间是“荤房”，因为要脱上衣做刮痧和拔罐，怕受凉，特意安了热风机，是去年添的。
正说着，进来一个胖师傅，看着五十来岁，肩膀宽厚，手背上青筋鼓起。他刚给一个客人做完，褂子后背湿了一片。我递了根烟过去，他摆摆手说戒了，端起桌上的大茶缸，咕咚咕咚喝下半缸子。聊起来才知道他姓佟，在这行干了十八年，最早在西门的国营理发店给人刮脸捏肩，后来店里改制，他就出来自己干。
老佟说话实在，指了指里面那间屋子：“现在不少人奔着镇江有荤素的spa推荐来，点名要全方位的。其实我这儿的荤活，不是那些乱七八糟的门道，就是实打实把经络给你走透了。”他从抽屉里拿出一个木盒子，打开给我们看——里头躺着一排牛角刮板，有大有小，边缘磨得光滑，大的像巴掌，小的跟大拇指盖似的。他说这几块是他师父传下来的，用了四十多年，木头柄都让手汗浸成了深褐色。
做素活的时候，那女人没闲着。她拿热水泡了毛巾，敷在人膝盖上，手上力道不轻不重。我问她干了多久，她说八九年，老家在淮安，孩子在这边上中学，她平日就租在巷子后面那栋筒子楼里，月租六百五。上午她负责打扫和换水，中午饭是一碗阳春面加个荷包蛋，下午到晚上才忙，周末排队的人多，她常常做到九点半。
墙上挂着一块小黑板，用粉笔写着本周值班表：周一到周五，老佟和那女人轮班；周六还请了个推拿学校的实习学生，只做素活不收荤的价。黑板下角有个铁皮盒子，里头放着意见簿。我翻了两页，大多数留言都简单：“手法好”“宽敞暖和”“泡脚水里药料足”。倒有一条写得多些，字迹歪歪扭扭，像是上了年纪的人写的：“佟师傅给我治了半年腰疼，帮我省了去医院的工夫。”落款是今年三月份。
我看了看墙上的钟，快十点半了。院子里斜过来的阳光正好打在窗台上，窗台上晾着一簸箕陈皮，皮子卷曲，能看出是新晒的。老佟说那是他从农贸市场的干货摊子收的，一块五一斤，泡脚和熏蒸的时候放一把，客人拿了衣物走的时候身上不会带着土腥味。
我临走前去后院看了一眼，那儿支着一张折叠桌，上面有个透明的塑料整理箱，码着四摞洗得干干净净的毛巾，叠得方方正正，摞在一起像小豆腐块。紫红色的，摸上去厚实，是纯棉的。箱子左边贴着一行字，用黑记号笔写的：脏的放下面，干净的拿上面，别混了。
走到巷子口，我又回头望了一眼。铁门没关严实，里面桂花树的枝条探了出来，黄黄的花粒儿落在门槛外面，被风带起几粒，旋到了砖缝里头。没有谁在这儿喊口号，也没有谁贴招牌，就是下午该换上干净枕头套了，那枕头套在晾衣绳上搭了半日，风灌进松垮的布洞里，鼓成一个包。等我哪回腰板受凉了，兴许还会循着老赵说的那句话再走一趟。