德州最有名的三条古街｜老少爷们儿遛弯儿必去的三条老街

今儿早上我遛弯儿回来，路过南关街口那棵老槐树，看见树底下围了一圈人。凑过去一瞧，是几个年轻人拿着手机在拍地上的青石板。带头的那个小伙子跟我说，大爷，这石板缝里长的车前草，拍出来真有感觉。我蹲下摸了摸那块被磨得溜光的大石头，心里头就想起三十多年前，我推着自行车送孙子上学，天天从这上头轧过去。

三条古街，现在也就是个名儿了。可你要是仔细咂摸，每条街都跟个老酒坛子似的，掀开盖子，味儿还在里头。

一、南关街：老城门根底下的一锅杂烩菜

南关街最南头那个砖拱门，可不是后修的仿古建筑。我小时候那会儿，门洞子上的砖就松动，下雨天滴水，滴答滴答砸在下面卖豆腐脑的吕三爷的铁皮棚顶上。吕三爷的豆腐脑，那叫一个实在，卤子里的黄花菜和木耳，比豆腐还多。他那个白瓷碗，碗沿儿上磕了三个豁口，用了二十年没换过。

那时候德州城里没现在这么多超市，南关街就是个露天大集。每礼拜二和礼拜五，四里八乡的庄稼人推着独轮车来赶集。最热闹的当属卖小鸡雏的，竹筐里黄澄澄一片，叽叽喳喳叫唤，妇女们蹲在地上，一个个捏起来对着光照，看是不是健康苗子。那光景，比现在商场里的黄金柜台都招人。

街中段路西有个国营理发店，玻璃门把手上缠着绿胶带。老张师傅的推子，夹头发，小孩子一坐上去就哭。他一边推一边念叨，哭啥，哭完给你刮个沙瓤西瓜皮。那时候的西瓜皮是真能刮脸，老张刮完，拿热毛巾一敷，再拍两下，那叫一个舒坦。

从南关街往东拐，那条窄得只能并排过两辆三轮车的巷子，就是剪子巷。以前这街上有三家铁匠铺，风箱一拉，炉火呼呼往上蹿。打铁的汉子光着膀子，围裙上烧出无数个洞。铁锤砸在砧子上，叮当叮当，火星子四溅。我小时候放学路过，总爱站在门口看，看一块铁疙瘩在他们手里变成扁担钩子、锄头还是菜刀。

如今铁匠铺只剩下街尾一家，老刘头今年七十多，耳朵被震得有点背，跟他说话得喊。但他打的剪子还是那么好用，刃口亮得像刚出水的月亮。他铺子门口挂着一串旧剪子当招牌，锈迹斑斑的，风一吹相互碰撞，发出清脆的响声，别的街可听不到这个动静。

巷子中间还有家竹器社，老师傅们坐在马扎上，拿小刀把竹子劈成头发丝粗细的篾条。那篾条编成的暖水瓶壳、躺椅、婴儿摇篮，透着股竹子的清香味儿。现在那些塑料制品，看着光鲜，摸着手感可差远了。

老刘头常跟我说：刀剪这东西，讲究个钢口。机器轧的，它没魂儿。人敲出来的，有脾气，也有温度。

要说三条古街里哪条最安静，非太平街莫属。这街不长，也就一百来米，青石灰砖的宅子，门楼都不高。解放前这儿住了不少做绸缎生意的掌柜，后来宅子分给了平头老百姓。现在破四旧那会儿砸掉的石狮子，就剩半截底座，孩子们总在那上头玩玻璃珠。

街上有个老茶馆，房梁上挂着鸟笼子，画眉鸟叫得那个欢。茶客们多是退休的老爷子，各占一张八仙桌。有下象棋的，棋盘纸压在玻璃底下，棋子是沉甸甸的石头抠出来的，拍起来整个铺面都能听见响。不玩棋的，就端个大白搪瓷缸子，抓一把茶叶末，开水一冲，盖着盖焖着，互相谈天说地。

茶馆隔壁是个刻章的小门脸，老先生戴着老花镜，一坐就是一天。印床上夹着各种寿山石和青田石，刀刮下来的石粉落在蓝布围裙上，白花花一层。他告诉我，刻章不光是手艺，还是耐烦，你急躁了，线条就断。

现在三条古街外面，高楼成群，汽车鸣笛。可你一拐进太平街的巷口，那声音像是被一堵看不见的墙隔住了，立马静下来。

昨儿个傍晚，我从太平街西口出来，看见剪子巷的小孩子拿粉笔在青砖墙上画个方框，跳房子。边上坐着个老太太，手里纳着千层底，针尖往头皮上蹭一下，接着扎。她抬头看我一眼，笑盈盈说：大兄弟，你觉不觉得，这巷子里的风，都比别处软乎？我没答话，光点了根烟。你说这条老话儿啊，怎么就这么耐嚼呢。