陇西鸡窝小胡同地址在哪｜一张旧车票领我找到老院子
先答你问的：陇西鸡窝小胡同，就在县城南关正街一直往南，过了老城墙豁口，西边第二条土巷子。巷口墙根底下压着半截青石碑，碑上“鸡窝巷”三个字让磨得只剩个“窝”字能看清。门牌号不用记，你数着电线杆，第七根杆子往东拐，正对着一个刷绿漆的木板门，那便是了。
我手里这张车票，一九八七年的，硬纸壳，浅黄底儿，印着“陇西—文峰”的蓝字，角上让圆珠笔写了个“鸡”字。票是昨儿收拾老柜子翻出来的，夹在一本《毛泽东选集》第三卷里头。那书是我老伴儿的遗物，她在世时长说：“你这个人，就爱往鸡窝胡同钻。”我那年头，在县农机站当修理工，每逢赶集，蹬着辆飞鸽自行车就奔那儿去。
胡同口的大槐树与修鞋摊
鸡窝胡同名字听着不体面，其实早年间那地方真是养鸡的。一九六几年，城关生产队在城墙根下盖了几排鸡舍，后来鸡舍扒了，人搬进来，巷子却把名儿留下了。胡同窄，两个人对脸走，得侧着身子。两边全是土坯房，墙根长青苔，雨季时那股泥腥味儿能飘到夜市摊上。
胡同口有棵老槐树，树下常年蹲个修鞋的老头，姓魏，耳朵背，你跟他说十句他回你三句。他那摊子上挂着块胶皮牌子，拿白油漆写着“补鞋2毛，钉掌5毛”。那年我车胎扎了，推车进胡同，魏老头正拿锥子扎鞋底，抬眼问我：“上老马家看鸟去？”我说：“看什么鸟，找老马配根皮带。”他嘿嘿一乐，牙缝里塞着烟丝：“皮带？老马早仨月前就改行卖了。”
一个守门人记的一本流水账
我要找的老马，本名马清海，当年是县土产公司的采购员，分蘖房分在了鸡窝胡同最里头。他好伺候鸽子，院里搭着三层木笼子，养了二十多羽点子鸽。我在他那买了根牛皮带，三块钱，用了十四年，直到去年才断开。断的地方不是扣眼，是皮带本身的老化——牛皮的毛孔都磨平了，跟他的脸一个样。
老马前年走了。他儿子小军在天津，不回来，把房子租给一个收旧书的外地人。我今儿专程来这一趟，就是替老伴儿还个愿。她从前在老马那买过一对白瓷鸽子，搁在柜上摆了三十年。临走那天早上，她忽然说：“老马家的笼子，给鸽子换饮水的时候，别用凉水，井拔的也不行。”
“你是说鸡窝胡同那老马？”院门口坐着个打盹的老太太，她摇着蒲扇，“那家人早搬啦。收书的姓周，每月逢八收一回，他那三轮车上全搁的是学生课本和旧挂历。”
我递给她那张车票看，她眯着眼瞅半天，忽然一拍大腿：“哎呀，你这是老站那年的票！你坐车来找老马看鸽子那回吧？那年春天闹嘛呢——老马家的瓦盆让风掀下来，砸了隔壁刘家酱缸，赔了四块五。”她说的分毫不差。那一年正巧下了场冰雹，鸽子全吓得从笼子里扑棱出来，我帮老马逮鸽子，踩碎了他俩瓦盆。
那老太太姓程，住在院子东厢，从前在合作社卖过盐。她说收书的周师傅每周三来，你要找他配旧皮带，他可没那手艺，但他床底下倒是有好几箱皮带扣。她说着欠身从门后头摸出个铁皮盒子，里面一摞黄纸：“这是老马留下的账本，他爱记流水，连谁家鸰子下了几个蛋都写。”我翻了翻，看到他写着：七月九日，西街王瘸子拿半袋小米换一对白鸽子，添了两毛钱。又写：鸽食连着涨，豆子仨月没敢进二斤以上。
胡同现在的光景与一把旧钥匙
如今胡同前半截还住着十来户人，后半截几家院子空着，门板上钉着迁拆办的条子。但拆迁说了五年，没动静。前些日子自来水公司来换管子，挖沟没挖多远就停了，说是土底下有段老砖砌的暗渠，得报文物部门。这挖断了的沟还敞着，用铁皮板盖住，边缘长满了灰菜。
我顺着墙根走了一圈，当年修车摊子的地面上现在停着一辆积了泥的电动车。老槐树还在，但下半截树干让水泥糊满了。树的胸口上那颗钉过自制的铁皮信箱，生锈之后瘪了，露出里面塞的半截报纸——那是去年八月的《定西日报》，头版是旱情，折痕处让雨水洇得只剩标题。
我从兜里掏出那把钥匙。铜的，细长，老马走之前托人送到我家，说是他那院门备用的，去集市场的路上掉了，又配了一把。钥匙柄上用宽胶带缠着，胶带上拿圆珠笔写着“门往左拧半圈就开”。我把钥匙举到漆皮剥落的绿木头门前，轻轻捅进锁眼，能转，但门推不开——里头挂了链子，是那收书人从里面上的锁。我攥着钥匙站了有一会儿，然后把它搁回兜里。院墙头上，早年的鸽子窝还在，塑料网破了几个洞，一只麻雀钻进钻出，猛地啄着横梁上结成片的风干的鸽粪。
从巷子往回走的时候，程老太太正在收晒在绳上的干萝卜条，她喊我：“你要找那个旧皮腔子没有？南街的皮匠摊儿挪到正街邮局边上了。”我说好啊，逢集再去。她摸了摸那张车票，还给我，说：“老马后来不喂鸽子了，改养鹌鹑，养了俩月，让猫叼走三只，剩下俩送人了。你记的鸡窝胡同没错，就是他那人，不在了。”
太阳斜到西墙，胡同里一半亮一半暗。我推着自行车走，车闸皮磨铁圈的声音一路刮着墙皮，到巷口回头，那根第七根电线杆上贴着一张红色的迁拆通告，风把它一角吹得翘起来，露出底下更早的一层——白纸黑字，写的是“鸽友喜讯，良种到货，价格面议”。