包养妹子要去哪种地方｜老街巷弄里听老茶客讲那桩风月旧事
老周：
上封信你问的那个话，我搁心里转了好几天。你说如今满大街的咖啡馆、网红书店，怎么就没一处能让人踏实坐一坐的？我琢磨着，你问的“包养妹子要去哪种地方”，怕不是真指那种地方，是想问咱们年轻时那种，有烟火气、有活人味儿的地界儿。你容我慢慢写，这封信就当咱俩蹲在巷口那棵老槐树下，就着花生米，一递一句地聊。
先别笑我迂，我带你走一圈
头一处，得是那种藏在居民楼底层的旧式茶馆，门口挂一幅褪色的蓝布帘子，里头摆七八张八仙桌，椅子是竹片拼的，坐上去咯吱响。我上个月在城南那条七拐八拐的甜水巷，寻到一家，老板姓孟，六十来岁，穿件洗得发白的蓝布衫，一把紫砂壶养了二十来年，壶身油亮得像块老玉。那天下午，一个穿碎花衬衫的年轻女人进来，也不说话，只朝孟老板点点头，径自坐到靠窗那张桌。
孟老板给我续水时，下巴朝她那边努了努：“看见没，这就是老派人家包养妹子要去哪种地方——不来家里，不带出去吃饭，就约在这种闹中取静的角落，一壶六安瓜片，两碟瓜子，说些体己话。”
这地方，墙皮剥落，窗户的木框有虫蛀的洞，可座上人说话的声音都压得低，带着股认真劲儿。那个碎花衬衫坐了一钟头，临走时往茶壶底下压了张钱，数额是茶钱的整三倍。孟老板也不数，收了，往围裙兜里一揣，跟没事人似的。
第二种地方，是下午的光景
再往西走三条街，有家卖旧书的铺子，二楼设了三个隔间，木板隔的，不严实，能听见隔壁翻书页。老板娘姓宋，东北人，嗓门大，但知道规矩。她说，这几年总有人问，包养妹子要去哪种地方，她都答：“我这二楼的隔间，下午两点到五点，窗帘拉半幅，光线半明半暗——好多人带‘侄女’‘学生’来，坐一下午，买两本书走，其实是找个地方待着，不叫人碰见熟人。”
宋老板娘有句话，我记了多年，她说：真正的体己，不需要灯红酒绿，只需要一个门脸儿不显眼、老板嘴紧、椅子舒服的地儿。
就在那旧书店，上礼拜我亲眼见一个五十来岁戴金丝眼镜的男的，带了个二十出头的姑娘，挑了本一九八三年版的《沈从文文集》，又拿了一册《诗经》。结账时姑娘轻声说：“这书我拿回去看，下回还来换。”
隔间里有一窄条沙发，铺着墨绿色的灯芯绒，扶手上磨得发白。那姑娘走时，把书夹在腋下，脚步轻盈。老周，那种光景，你得亲眼见了才明白——某种情分，不写在民政局的本子上，就写在这些旧书脊的磨损，和窗台上那盆半死不活的吊兰里。
要论岁数，还得数河边的防空洞茶馆
出了旧书店，往北过一座石桥，桥底下有个防空洞，六几年挖的，后来改成了茶馆。里头常年十八度，墙上刷的青灰色涂料，潮得起水珠。老板姓肖，本地人，话少，只一双手不停忙活。他那儿有规矩：下午不带手机响的客，晚上十点以后不接待单独过来的女士。
“早二十年，”肖老板一边拿长嘴壶给客人倒茶一边跟我说，“这个洞里头，坐的都是那种——说好听点叫‘红颜知己’关系的人。包养妹子要去哪种地方？那时候的人不兴这个问法，只问‘哪儿的茶安静、不查身份证’。”
- 洞里头最里头两个卡座，跟别处不一样，帘子是双层的，外层帆布，内层的确良。
- 靠墙的货架上，常年摆着几盒没拆封的薄荷糖，和两副扑克牌，背面印着牡丹花。
- 洞里不开顶灯，只在每张桌上放个绿罩子台灯，光罩下来，只够照亮茶杯和手。
我听肖老板说，前年有个常客，带来的姑娘每次都在左手无名指上戴一枚银戒指——不是婚戒样式，就是普通的圈，但那女的说话，细声细气，剥花生米都一颗一颗剥，壳码得整整齐齐。后来听说他们的事被家里知道了，那男的就不再来了。洞里的那张桌子，现在空着，台灯也撤了，只剩桌面上一圈茶渍。
你要是问我，我现在常去哪
老周，我如今一周去三趟的地儿，是城东一家做手工皮具的小铺子，老板是个四十来岁的哑巴，手艺好，店里放着几张高脚凳，挨着工作台。他管修包、配钥匙，也有好些人，拿着半旧的皮夹子来，让他加一圈彩色缝线，说“换个心情”。
哑巴老板的女人在隔壁开美甲摊，两张小桌子，一张给客人，一张她自己记账。
有回我坐在那儿看哑巴老板缝一条皮带，来了个瘦高的女学生，点了杯隔壁冲的酸梅汤，坐在高脚凳上，看哑巴老板敲冲子。她看了将近一个钟头，走时买走一条棕色的植鞣革手环。
后来那女学生又来了几回。有一次她带了另一个女人来，三十多岁，短发，指甲剪得很短。后者从帆布袋里掏出一块旧手表，递给哑巴老板，比划着让他换根表带。哑巴老板点点头，拿起记号笔在表带内侧写了几个字，递给那短发女人看。短发女人看了，没说话，笑了笑，把表倒扣在腕上戴好。
我不识几个手语，但猜那记号笔写的，大约是取了货的日期，或者是一句话，比如“周末店休”。
“唉，嫂子，你看这一来一往，多干净。”哑巴老板的女人后来用气声跟我讲，“人家说去找地方‘包养’——谁说非得什么金屋银屋？一间老铺子，一个熟稔的手艺人，一来二去，日子就那么缝缝补补，又牢又软和。”
昨晚我离开皮具铺子，走到巷口，看见哑巴老板关了灯，拉下卷帘门。他女人挎着他的手臂，俩人没走巷子正街，拐进一条更窄的、没有路灯的夹道里。我站在最近的那盏路灯底下，影儿拉得老长。头顶铁丝上晾着一件灰扑扑的工装外套，袖子直条条垂着，风一过，打着旋儿，像是在跟谁摆手。
老周，你下回来，我领你从头走一遍。你自己看看，是坐茶馆里看碎花衬衫压茶钱，还是去旧书店摸那本《沈从文》，或者，干脆就在皮具铺子门口的长椅上坐一整个下午，数数走过的人脚下踩的旧布鞋、凉鞋、系带皮鞋。
到那时候，再跟我回话，说你还觉不觉得，地方非得叫什么名目。
等你信。
弟，某人