来源：畜牧专业介绍，作者： ，：

九江市浔阳麦谷酒店附近有精油按摩店吗｜骑车转了三圈，记下门脸与价格

下午三点，我从麦谷酒店正门出来，左手拎着半瓶矿泉水，右手插在裤兜里。浔阳路这一段不算热闹，梧桐叶子刚泛黄，落了几片在电动车棚顶上。酒店隔壁是家卖九江茶饼的铺子，老板娘坐在门口剥毛豆，见我张望，头也没抬：“找按摩的？往东走，过两个路口，有家叫舒逸的，开了七八年了。”

我按她指的路线骑电动车过去。第一个路口有个修锁摊，老师傅正拿锉刀磨钥匙，铁屑掉在报纸上。第二个路口是家水果店，榴莲堆在纸箱里，气味冲鼻子。舒逸的招牌是蓝底白字，灯箱有一半不亮，门面不大，玻璃门上贴着“精油开背 68元/次”的打印纸，边角卷起来了。

推门进去，前台坐着个四十来岁的女人，穿墨绿色工作服，正用手机看电视剧。我说想看看环境，她放下手机，领我往里走。走廊窄，两侧各有三个房间，门都虚掩着。她推开一间空房给我看：一张按摩床，床单是白色的，叠得齐整，床头柜上放着两瓶精油，一瓶薰衣草味，一瓶薄荷味，标签是手写的。墙上挂着营业执照，经营范围写着“非医疗性保健按摩”。

“做不做足疗？”她问。

“先看看精油。”我说。

她拧开薰衣草那瓶，让我闻。气味淡，不刺鼻，油质不算稀。她告诉我，这瓶是广州进的货，一箱十二瓶，用两个月左右。床单每天换，换下来的堆在走廊尽头的塑料筐里，下午四点半有专门的人来收。

第二条巷子里的夫妻店

从舒逸出来，我又往南骑了五分钟，拐进一条巷子。巷口有个修自行车的摊子，地上摆着几根旧内胎。巷子中段有家店，连招牌都没有，只在门框上挂了块木板，用黑笔写着“按摩”。门开着，里面传来收音机的声音，在播评书。

店主是个五十多岁的男人，姓周，正坐在椅子上捏核桃。他跟我说，这店开了十一年，就他和老婆两个人做。老婆在里面给人按背，帘子拉着，只听见里面的人偶尔哼一声。周师傅指了指墙上的价目表，也是手写的，硬纸板用透明胶粘在墙上：全身按摩 80元/小时，精油另加30元。

“精油用什么牌子？”我问。

他从柜子里拿出一个塑料桶，桶身没有标签，只贴了张白纸，写着“基础油”。“自己配的，加了几滴单方精油，茶树和柑橘。”他说，“你要闻闻？”

我凑近闻了闻，确实有柑橘味，不浓。他告诉我，这桶油是从浔阳批发市场买的，一桶五升，够用一个月。他老婆在里屋接话：“比外面那些便宜货好，有些人拿食用油兑香精，那才是坑人。”

正规这回事，得看细节

我在这行干了二十来年，早年在广东的厂里做，后来回九江自己开店，前年不做了，改行跑水电。但老习惯改不了，到一个地方，总喜欢看看附近的按摩店是怎么经营的。

说实话，九江市浔阳麦谷酒店附近有精油按摩店吗？有，而且不止一家。但正规不正规，进门三分钟就能看出来。我总结了几条，供路过的人参考：

• 看营业执照挂没挂，经营范围写得清不清楚，有没有“医疗”两个字——有医疗字样的，多半是擦边球。
• 看床单换不换，换下来的有没有堆在明处。堆在明处的，至少说明有换洗流程。
• 看精油瓶子，有没有成分标签。正规店会写明基础油和单方精油的比例，哪怕手写也行。
• 看价格，太便宜的（比如三十块一小时）基本不用进，成本都不够。

周师傅听我说这些，笑了笑，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，翻给我看。上面记着从2016年到现在，每天几个客人，按的是哪里，用的是哪瓶油。字迹歪歪扭扭，但每一笔都清楚。他说：“干这行，手要干净，账也要干净。”

我问他最近生意怎么样。他合上本子，说：“淡季，一天三四个。旺季的时候，晚上八点还有人打电话问。”正说着，里屋帘子掀开，他老婆走出来，手里拿着一条毛巾，擦了擦额头的汗，对里面喊：“好了，起来吧。”

一个穿工装的男人从里屋出来，付了钱，没说话，骑上门口的电动车走了。周师傅把八十块钱放进铁盒子里，盖上盖，又拿起核桃捏起来。

我出门时，巷子里起了风，修车摊的老师傅正在收拾工具，把扳手一把一把往帆布袋里塞。电动车路过麦谷酒店门口时，前台的小姑娘正拿着长杆，把二楼的窗帘拉拢。酒店侧门的垃圾桶旁边，丢着一张皱巴巴的宣传单，上面印着“养生SPA”四个字，底下有电话，但被雨水洇花了，看不清。