来源：种地吧陪看直播，作者： ，：

厚街卖身一条街具体位置｜桥头旧巷的竹器铺与烧鹅味

老陈：

收到你问“厚街卖身一条街具体位置”的信，搁下手里的茶盅就想笑——还是老样子，听个名儿就好奇得不行。咱们这辈人说话直，你问的这地方，如今地图上找不着，可老厚街人心里都有一张图。我在这镇上教了三十五年书，学生换了一茬又一茬，这条街的故事，我比谁都清楚。

先答你位置，别急

你说的“厚街卖身一条街”，其实是旧圩桥头往西那截三百米的巷子，本地人管它叫“竹器巷”。北头接着新兴路的老骑楼，南口对着如今人挤人的万达广场。早年间，巷口那棵老榕树下立着块青石板，上面刻着“民国廿年重修”，如今被水泥路盖了大半。你要是开着导航找“卖身街”，准扑空——它早改叫“建设巷”了，门牌号都换过两轮。

这条街的名声，真不是你想的那档子事。上世纪四十年代，这里租给逃荒来的手艺人做活，用竹篾编筛子、编鸡笼。我岳父就说过，他年轻时背着铺盖卷来这巷子，寻个姓梁的篾匠拜师，头回见面师傅递给他一把刮刀：“学不会刮竹青，就刮自己身上的泥。”久而久之，“卖身”俩字儿成了穷苦人靠手艺讨生活的苦字号——把自己“卖给”竹子和刀具，不掺一点水分。

细说巷子里的老光景

我一九七五年分配到镇中心小学教书，周末常骑车穿这条巷子去县城。那时候巷子两边全是二层灰砖房，门板拆下来架在长凳上当货台。竹器铺的活计堆得像小山：竹凳、竹席、鱼篓，还有拴着红绳的婴儿竹车。东头第三间铺子，挂着一块褪色的蓝布招牌“永兴竹号”，老板姓关，瘦高个，六十多岁还在用竹片做象棋。他那个刨子是用樟木做的，推起来吱呀作响，像老鼠在梁上磨牙。

巷子西边有间烧腊铺，铺名都糊了，光记得柜台上一排铁钩挂着烧鹅和叉烧。我常拿饭盒去打菜，一斤烧鹅两块八，铺里伙计剁鹅肉时，砧板上的油星子能溅到巷对面竹器铺的竹篾上。老关不收这油烟味，说鹅油浸进竹眼里，篾子会变脆。为这事，两家横着一条没有画线的界——烧腊铺的炉子永远靠自家墙根，竹器铺的水桶也永远摆在自己门槛里。

这些年它变了样

九十年代末，镇里搞旧城改造，竹器巷北段的骑楼拆了，盖成六层商品楼。老关的铺子关门前，我路过瞅见他把积了半辈子的竹刨花扫成一堆，点了火。那烟从巷口冒到巷尾，烧腊铺的新老板（老关的对头早退休了）端着盆水出来喊：“爷爷辈的，慢点烧！”老关头也不回：“留着也是被新街吹走。”

新千年后，巷子南头开了第一家奶茶店，玻璃柜里摆着塑料假竹子当装饰。我在巷子里遇见以前的学生小周，他正蹲在店门口贴招聘广告，见我就笑：“周老师，这巷子叫建设巷了，可竹器铺的幌子还留着两个，您看——”他指指树杈之间，果然还晃着半片“永”字布条，让风雨洗得白花花的。

现在你要找，这样去

你问具体位置，我画个老头式地图：从万达广场西侧那个红绿灯往北走一百二十步，看到邮政储蓄银行，右拐进“建设巷”直走，左手边墙根有三块嵌在水泥里的旧石墩，那就是原“厚街卖身一条街”的南入口。石墩上刻的“竹”字被磨平了，但你蹲下摸，能摸到陷下去的凹痕。

巷子如今一半是手机贴膜店，一半是川菜馆。老关那间铺子成了快递收发点，门口常年堆着纸箱，只有墙角那根挂过菜篮的长钉还在，生着锈，弯着腰。烧腊铺改成了卤味连锁店，玻璃窗上贴着二维码，店里的小哥戴着一次性手套，刀起刀落，砧板换成不锈钢的，一点都不响。

我上个月路过，一个穿校服的姑娘站在石墩那，低头看手机地图，自言自语：“卖身一条街？怎么显示是计划生育服务站？”我本想搭话，想起你上回讲的笑话——老糊涂了才跟陌生孩子叨叨。

你要是来，我陪你从头走到尾。巷子西口的榕树下，早没人下象棋了，倒是有保洁员在那歇脚，扫帚靠着树干，影子被夕阳拉得细长。你问我还记得多少竹篾编法，我只记得老关教过我一句：“篾条要顺纹，硬掰就是断。”这话搁哪儿都通。你来的话，带包你上回提的潮汕单丛，咱们在树墩上泡一壶。树墩不是原来的那个，是后来浇水泥做的，椅子腿有点晃，不碍事。

先说到这，你定日子。我教完这学期书法班的作业，天天有空。巷子墙角那根长钉上，说不定还能挂你那顶老草帽。