陪酒女可以带出去睡吗｜夜场门口的规矩与底线
我蹲在巷口修车摊边上，老张正给一辆凤凰牌自行车补胎。他干了二十年修车，摊位斜对面就是那家叫“红玫瑰”的歌舞厅，霓虹灯管断了两截，暗红色的光在雨夜里一明一灭。我问出那个问题时，老张手里的撬胎棒停了一下，然后继续用力把外胎扒下来：“你问的是带出去睡？这词儿在咱们这条街，从来就不是字面意思。”
那是1997年秋天，厂里发不出工资，歌舞厅的生意却好得很。红玫瑰门口停着几辆桑塔纳和一辆本田王摩托，门童穿廉价西装，领结歪着。我常去那儿找朋友阿强——他在里面当服务员，负责端果盘和收拾茶几上的空啤酒瓶。
夜场里的规矩
阿强蹲在后门台阶上抽烟，说这行当有自己的一套说法。陪酒女可以带出去睡吗？他吐了口烟：“你这话问得外行。她们分两种，一种只坐台，到点下班自己骑自行车回家；另一种出台，但那是人家自己愿意，不是你拿钱就能砸出来的。”
他给我看手里的开瓶器，铁皮磨得发亮：“上个月有个开皮包公司的老板，喝多了非要拉小翠走，小翠甩了他一耳光，经理出来打圆场，最后那老板赔了两条烟才了事。”阿强说，歌舞厅有歌舞厅的规矩，明码标价的活儿写在墙上，不写墙上的，你出多少钱都白搭。
我问他出台的怎么算，他摇头：“这我不能细说，你也不是那种人。我就告诉你一句——能带出去睡的，从来不是靠硬带，是人家自己愿意跟你走。”他把烟头摁灭在台阶上，起身回去端酒。
老张的修车摊
老张补好胎，拿锉刀打磨内胎破口，动作慢条斯理。他说红玫瑰刚开那会儿，门口天天有喝醉的男的堵着姑娘们要“带走”，后来被几个出租车司机收拾过几回，才消停了。“你想想，那些姑娘白天去菜市场买菜，晚上来这儿端杯子，挣的是辛苦钱。你想带人走，先问问人家愿不愿意，再问问自己兜里那几张票子够不够赔。”
他指着车摊边上那棵梧桐树：“去年秋天，有个姑娘蹲在这树底下哭，说是被客人灌了酒，差点让人拽进面包车。后来是歌舞厅的保安跑出来把她抢回去的。你说，这回事能是随便带出去的吗？”
老张的修车摊上摆着一个铁皮盒子，里面装着各种螺丝和闸线。他说红玫瑰的姑娘们下班晚，自行车经常坏在半路，他在这儿修车，也算给她们留个后路。夜里十一点以后，车摊上的那盏白炽灯从来不关。
安全常识比什么都重要
我后来在夜市大排档碰见一个在红玫瑰干过的姑娘，她叫小梅，已经转行去服装店卖衣服了。她端着啤酒杯说：“你问那个问题，说明你不懂这行。我们上班有上班的规矩，下班有下班的生活。你想带谁出去，先问问人家是不是愿意，再问问自己是不是个靠谱的人。”
她说起有一次，一个客人非要带她走，她报了警。警察来了，客人酒醒了一半，赔了歌舞厅的损失费，还被带回去教育了一顿。“那些想硬来的，最后都没好果子吃。”
小梅告诉我，歌舞厅的经理在吧台下面放着一本安全手册，上面写着遇到纠缠怎么办、怎么报警、怎么留证据。她说：“陪酒女可以带出去睡吗？这话你问错了地方。你应该问，一个人怎么尊重另一个人的选择。”
夜里的灯
前几天我又路过红玫瑰，霓虹灯管彻底不亮了，门口贴着“转让”的纸条。老张的修车摊还在，那盏白炽灯换了LED的，更亮了些。他正在给一辆女式单车换链条，说是红玫瑰最后一批下班的人托他修的，车子还停在巷口，车筐里放着一件叠好的蓝色工服。
我蹲在那儿看了一会儿，老张头也不抬：“你还在想那回事？”我没说话。他把链条装好，转了两圈脚踏板，发出清脆的咔嗒声：“规矩这东西，就跟车链子一样，松一扣，整条都废了。”
夜风从巷口灌进来，那辆女式单车的车铃响了一声，没人碰它。老张收好工具，把摊布盖在工具箱上，路灯把影子拉得很长。远处传来歌舞厅旧址拆墙的闷响，一下，又一下。