app下单约妹子｜一次跑腿送药，捡回一条命
昨天下午三点，我在老城区「福顺安」药房门口等单子，手机屏幕弹出一条跑腿请求：送一盒布洛芬到柳河街17号，备注“放门口铁皮信箱，别敲门，拍照就走”。收货人叫“小鹿”，电话尾号3307。
单子不大，配送费六块五。我电动车后面还挂着一袋刚取的卤菜，本想顺路先送掉，但系统提示这单已经加了两次小费。我调转车头，先去柳河街。
铁皮信箱上全是锈，我弯腰放药，拍照片的工夫，听见屋里头“咚”一声闷响，像什么重物砸在地板上。我没当回事，骑上车走了。晚上刷评价，系统里多出个五星好评，留言只有一句：“谢谢，药救了我。”
去年秋天，我开始接这片的单子
我在本地生活平台干了四年跑腿，头两年全城跑，今年只接老城区东南这几个街口。这片区域七成住户是老人，三成是刚毕业的年轻人，租在旧单元楼里。app下单约妹子这种事，我听过，但这片单子里，多数人叫的是送药、送饭团、送充电宝。
柳河街17号我送过三次。第一次是去年十一月，天刚黑，下单备注：“一包女士香烟，一罐八宝粥，放在迈德思客门口第二个花坛下面。”我愣了愣，确认收货地址写得就是这家快餐店。到了地方，花坛边缘坐着个穿灰色卫衣的女孩，头发扎得松垮，膝盖上摊着一本翻旧的《妇产科学》教材。她看见我手里塑料袋，站起身接过，没说话，转身进了隔壁巷子。
第二次是今年一月，雪化了一半。订单备注：“双氧水和碘伏棉签，塞门口脚垫底下。”我低头操作，看见门缝里塞着张便利店小票，日期是前天，买的是袋装挂面。我发了个系统短信：“东西到了。”两分钟后，门开了一条缝，一只手伸出来——手腕上有几道结痂的划痕，往外试了试温度，抓走了棉签盒。
第三次就是昨天。
那天晚上，我接到一个怪单
送完布洛芬的当晚十一点，平台推送一个加急单：“一盒退烧贴，两瓶电解质水，送到柳河街17号，电话联系放门口。”我正收车回家，犹豫了一下，还是接下单。
电动车骑到柳河街路口，路灯灭了两盏，黑漆漆的。信箱旁边的铁皮门半掩着，里头传出电视剧的台词声，还有一句小声的抽气。我没敲门，把东西搁在门槛内侧，按系统提示拍照片。按下快门的瞬间，门内突然有人说话：“哎，是你吧，白天送药那个？”
我没躲，应了一声。门又开了一条缝，还是那只手，这次递出来一个玻璃罐，里面装着酸萝卜，腌得发黄，口上用保鲜膜封住。
“拿回去吃，谢你今天下午那盒药。”声音听着哑。
我说：“不用，平台有规定不收东西。”那只手缩回去，又放了一板铝箔包装的退烧贴压在罐子底下——“这是给你车座套垫的，天冷。”
我就这么拎着一罐萝卜和一板退烧贴回了家。妻问我哪来的，我说一个下单的姑娘给的。她没多问，只把那板退烧贴放进了家里药箱抽屉。
第二天，我在杂货铺老板那儿听了个名字
今早去街口「老赵杂货」买电池，赵老板正对着一台旧手机发呆。他说昨天那个跑腿的，是不是你送的柳河街17号？我点头。他把手机屏幕转过来，相册里是一张两年前的合照——几个穿白大褂的年轻人，站在市第一医院实习楼前面，其中一个就是那个灰卫衣女孩，笑起来露出一颗虎牙。
“那姑娘姓陈，卫校毕业，本来分配到外科的，后来她妈病了，她辞了编制回老城租房。白天在家接点设计私活儿，晚上线上读专升本。”
赵老板又补一句：“前几天她妈刚走，昨天下楼倒垃圾，听见你们跑腿车铃响，回屋一头汗，就下单买了盒布洛芬。”
我盯着货架上那排酱油瓶，半天没说话。赵老板最后递给我一盒新电池，说：“这片区单子就这么互相救急，有时候给的是一盒药，接的是一份面。你昨天那单，她备注说‘别敲门’，是怕人看见她哭得满脸皱。”
我攥着电池跨上电动车，拐过柳河街路口。铁皮门关得严实，门口信箱上搁着一只新的布丁瓶，里面插着两枝刚折的柳条，底下一张纸条压着，被风掀了个角。我没骑近，就瞥见上面黑色水笔写着六个字：“明天不下单了。”
后座那罐萝卜还硌在坐垫下，我伸手把它往衣角边挪了挪，接着等下一单。