盘龙城妹子去哪里了｜从一碗藕汤到汉口凌晨的收班车
盘龙城妹子去哪里了？这问题我琢磨了十三年。我修了二十多年电动车，铺子就开在盘龙城叶店村老街拐角，对面是卖糊汤粉的老周。每天清晨六点，老周把第一锅粉汤烧滚，他老婆站在门口喊一嗓子，那些穿校服、夹着卷子、头发扎得紧紧的女孩子就从各个巷口冒出来，买一碗三块钱的粉，站路边呼噜呼噜吃完，蹬上自行车往刘店方向走。我查了查手头的记账本，从2010年到2013年，每年九月开学季，这种早上至少得有四五十个妹子晃过。现在呢？现在早上六点半街面上最多三五个，要么是送孩子的大姐，要么是赶公交去城里打工的阿姨。
一、地皮比人先变了
2014年秋天，叶店村边上那排三层红砖楼拆了。原来一楼是裁缝铺、修鞋摊、卖发卡的板车，二楼住着十几个在奥特莱斯做导购的姑娘。拆迁队进来的头一周，我亲眼看见锁匠老刘帮忙撬了三十多把防盗门，里面有吹风机、晾衣架、半袋没吃完的米，还有没带走的日记本。我问一个搬家的小伙子，姑娘们呢？他说早搬走了，有的去滠口租了农民房，有的回孝感、黄冈老家，剩下几个跟男朋友住到汉口去了。那时候我还没意识到，这是盘龙城妹子流失的起点。
往后几年，地铁机场线通了，万达广场开起来了，房价从四千涨到一万二。按理说，地盘活了，人该更多才对。可我这修车铺的躺椅空出来一大半——以前每天到晚至少等三四个女车主来补胎、调刹车，现在一周也就来两三个。有一回我忍不住问一个穿耐克运动裤的年轻妹子，你们这片的姑娘是不是都去别处发展了？她愣了一下，说：
“叔，我们班上女生，六年级走了五个，初中毕业走了八个，剩下的高中住校，大学更是不可能回盘龙城。这地方没地铁进市区的直达线，晚上九点以后连个奶茶店都关门，年轻人留不住。”
二、三拨妹子的流向
我把这十来年接触过的盘龙城女孩子，粗粗分成三拨。第一拨是80尾、90初出生，当年跟着父母从黄陂乡下搬来的那批。她们中学读完，大部分进了汉口北的服装市场、轻纺市场当店员，或者到金银潭的永旺梦乐城做收银、导购。这批人现在差不多三十到三十七岁，多半结了婚，对象不是本地拆迁户，就是同行的小老板。她们不是“去了哪里”，是成了盘龙城的嫂子、妈，买菜、接娃、打麻将，只是不再骑车从我铺子门口飞速穿过——她们换了电瓶车，一年换两次刹车片。
第二拨是95后到00后，赶上了盘龙城盖房子最快的几年。这些妹子读初中时，叶店村还没拆干净，麦田里还能放风筝。她们的流向非常一致：考上黄陂一中或汉口市区的普高，然后大学去武汉以外的城市，最远的有去深圳、杭州的。回盘龙城？那得看有没有好的工作岗位。她们父母就在我这修过车，我熟。有个姓夏的姑娘，2018年武汉理工毕业，去珠海做芯片测试，她妈说起这事又骄傲又叹气。
第三拨是近五年冒出来的新面孔，租住在名流人和、巢上城那些新小区里。她们白天在汉口写字楼上班，晚上回到盘龙城睡个觉。通勤时间来回三个小时，姑娘们一个个脸色发青。这群人流动性最大，往往住不满一年就搬走。
一个事实很扎心：盘龙城没有为二十到三十岁未婚女性准备足够多体面的“住下来”的理由。商业体有了，但缺少夜间开到十二点的书店、健身房、咖啡馆；写字楼有了，但岗位还是以物流、仓储、销售为主。
三、她们是怎么消失的
我修车时听得多，记性好。举几个具体的例子：
2015年，常驻盘龙城的修电动车、摩托车的同行有个非正式微信群，三十多个人，互相介绍活儿。这里面有七十二个常来修车或者来店里给老公、弟弟的车买配件的女性电话。到2019年我盘点了一下，这七十二个号码打过去，要么停机，要么通了说是外地口音的人。
2016年冬天，夜班公交291路延长到晚上十一点半发车。当时我觉得妹子们晚归方便了。后来跑了三个月，这个班次空得能打羽毛球。原因很简单——从汉口回来的最后一班地铁是十点半，291路哪怕延到十二点，跟地铁接不上，等于白搭。
2019年麦收后，叶店村原来的菜地全部围上蓝色铁皮，我没再见到拿着装藕带的篮子、蹲在地头称斤两的老妇人。奇怪的是，这些老人身边也少见孙女辈帮忙了。
| 时间段 | 铺子门口路过的年轻女性（平均每小时） | 备注 |
| 2011年 周末下午 | 14人（电动车、步行为主） | 多半是去老街买菜的 |
| 2016年 周末下午 | 7人 | 搬走的多了，网购兴起 |
| 2023年 周末下午 | 4人（其中2人骑共享单车） | 大都是赶地铁方向的 |
这张表朴素得出奇，但数据不会骗人。每条数值背后，都是一条具体女孩的路：有的搬去了武昌南湖，有的去了光谷东，有的直接离开了武汉。
四、唯一还留她们的老手艺
我铺子门口原来放了一个打气筒，是给过路人免费打的，铁皮焊接的，用了八年。前年搬家时我在底下翻出一卷纸条，都是一个妹子写的留言——大部分是“谢谢师傅，气打满了”这类，但也有几张写着外地的区号、大学名称。比如一张纸片上写着“武汉科技大学，青山校区”，背面用铅笔写了一行小字：
“爸，油车站那家修车的李师傅不错，你电瓶车刹车不好用就去找他，说是小敏的朋友就行。”
这个“小敏”是谁，我至今对不上号。但那年夏天，确实有个胖乎乎的丫头来修过车，穿着盘龙一中的校服，后座上绑着画板。可能是她，也可能不是。我没扔这卷纸条，用橡皮筋扎着，塞在工具箱最底层。有时候出太阳，我把它们铺在门前的水泥台阶上晒一晒，围观的人问这是什么，我就说这是寻人启事。没人再追问。
前天傍晚，一个穿荧光绿骑行服的妹子到我店里换内胎。她说自己在光谷上班，趁休假骑回来看看老房子，结果轮胎扎了。我边拆轮胎边问她，从前这边好多跟你差不多大的姑娘，都见不着了。她喝了口水，笑了笑：
“那肯定，光谷那边有我的实验室。盘龙城这边没有。但我妈还在。所以我不定期修个车，回来看她。”
她骑车走的时候，尾灯亮成一团红色。我收拾千斤顶，抬头看见老街尽头那棵老樟树，树上还挂着去年被风刮上去的半只风筝，线尾巴在风里一抽一抽的，辫子一样，一直没掉下来。