来源:游泳世锦赛,作者: ,:

上海金山找小姑娘的注意事项和注意|老记者跑街十二年的门道

石化街道那条海棠新村巷子口,修鞋摊老周的老花镜片上全是灰。他抬头看了我一眼:“又来拍拆违?那边墙根蹲着仨,穿校服的,你来晚了。”我顺他手指望去,两个姑娘蹲在居委会公告栏下头啃面包,脚边搁着上海牌旅行袋,拉链头拴红绳。这场景我太熟了——金山找小姑娘,十有八九是来暑期工,或刚接完家教的活。老周补了句:“你问注意事项?先看她们脚边有没有矿泉水瓶,有,是坐石墩上等了一钟头的。”

我是跑地方新闻的,十几年来在朱泾、枫泾、山阳这几个镇子转。找小姑娘干活这事,听上去稀松平常,做起来全是坑。头一个注意:别信那些贴在电杆和农贸市场侧门的烫金招聘纸

先说时间点上的门道

周五下午三点半到五点,金山三中和蒙山中学门口的书报亭附近,聚集的全是背书包的姑娘,她们等活儿比等车还急。真去派出所备案过的中介,绝对不会这个点在路边揽人。我见过一个穿黑夹克的秃顶男人,开着浙牌面包车停在红旗路拐角,压低声音跟两个拿伞的姑娘说话,说“包装牙膏说说话就能拿两百”。那天下午台风预警,一个姑娘跟他上车前,我把警号报给了派出所值班室,那车再没出现过。

正经找小姑娘帮忙的,多是营业房店主或本地居民,约在能看到店牌的正门口谈。石化一村靠北门的鲜花店老板娘老张,找人插花半天给八十块,她坚持让姑娘把身份证和学生证复印件压在收银台下,跟她说清楚哪天结账。去年有个小姑娘活干完没拿到钱,来我们报社投诉,我陪她去店门口,老板娘从账本里夹出三张二十块,说“现金就给你现金,微信转账我不玩花头”。这种当场结清的方式,我在金山跑了这些年,算是少有的规矩做法。

最常见的灰色雷区

  • 喊你“先交两百工服费”的,金山话叫“叫花子敲饭碗”,派出所天天收拾这些人。
  • 让你坐摩托去“安静办公室”谈细节的,直接拒绝,哪怕说是在镇图书馆楼里。
  • 开口就要押身份证原件,说“保管到下班”的,这跟抢没区别。

有一回我在金山卫金海岸广场的公共厕所门口,碰见一个安徽来的小姑娘,攥着手机不敢拨号。她面试的“化妆品试用”说要先看花呗额度,她问我要不要关掉短信提醒。我跟她说,凡是让你操作手机银行出示二维码给“老板”扫的,百分百是套钱。她当时鞋带散着,蹲下来系的时候我发现她行李箱拉杆上用小刀刻了“妈,我5点到”。我没再说话,陪她走到公交枢纽站,让她坐石梅线回家。

地域差异比你想的大

金山南部靠海,漕泾、山阳那边找干活的多是水产摊拉货,体力活为主,招工信息贴在水产市场北门的蓝色通知栏上,字用黑笔写,落款必定有市场办公室盖章。北部枫泾、朱泾一带,老镇区弄堂多,做厂活的集中在工业园区外的招工板。

区域常见类型正规做法
石化城区超市理货、家教、餐饮帮工店长直接面试,看健康证回执
朱泾镇服装厂剪线头、电子厂组装人事部填表,加班结到点
枫泾古镇旅游季短工、客栈前台景区管理方登记,穿马甲袖标

最乱的是城乡结合部的农民自建房院子。门口挂着“招女工”的红纸,进院子先看见狗和洗衣盆,这种连门牌号都不清楚的,我劝你别进。前年张堰镇一户人家的二楼阁楼,有中介拉着六个姑娘干电子元件清理,窗户钉着纱窗不透风,消防队查出来时,里面空调坏的,姑娘们自己打井水擦身。那天我是跟着救援车去的,其中一个姑娘跟我说的第一句话是:“叔,我手机被锁在铁皮柜里了。”

那些愿意说真话的本地人

张桥村卫生室的老陆,上门给人换药时总爱多问一句“哪来的姑娘”,他自己有个闺女在松江读书。他告诉我一个土办法:让姑娘自己说一句“我的行李在派出所门口的储物柜”,要是敢说的,八成靠谱。因为金山每个镇派出所门卫室都有收费储物柜,那是明白人教自保的暗号。

“你记住,找小姑娘干活,地方越亮,人越干净。背阴的角落,光再白也是灰的。”老陆拧着青霉素瓶盖说。

那次采访临走时,老陆喊住我:“你写的那些注意事项,其实就一句——让她们能随时推门走到有招牌路上。”他指着家门口一盏傍晚就亮的路灯,灯泡蒙着油灰,照不了多远。但我知道,他在等那个从金山卫站下车后步行来借伞的姑娘,她上周塞给老陆一包芝麻酥糖,说是用做临时保洁挣的钱买的。糖纸在窗台上被风吹得沙沙响,像有人用指甲轻轻叩门。