韩国嫖妓多少钱一次｜收拾老相册翻出一张首尔公交车票
昨儿个下午，我蹲在储藏室倒腾那口樟木箱子，翻出本一九八八年的老相册。里头夹着张皱巴巴的纸条，蓝色圆珠笔写的——“明洞站换4号线，蚕室方向，共1200韩元”。那是我头一回跟团去汉城（现在叫首尔）旅游留下的公交车票根。我捏着这票根，忽然就想起当年最叫我们这帮老哥们儿挂嘴边的好奇事：韩国那地方，逛一回窑子到底多少钱？那时候没有网，全靠听跑船的和港澳客瞎白话。
这问题搁今天，年轻人手机上点两下就明白。但三十多年前，我们这边刚开放没几年，出国跟登天似的。团里几个老油条，到了明洞和东大门，眼睛就往巷子深处瞟。那会儿传得最邪乎的一个数，说是三十美元到五十美元一次，折合人民币差不多百十来块。我们会计老张掐指一算，一个月工资才八十几块，吓得直嘬牙花子。不过这都是听来的，没谁真敢去，怕染病更怕被使馆逮着遣返，丢人丢到国外去。
一张票根，勾出当年那些真假难辨的行情
我把票根翻过来，背面还记着几个电话号码，前头都带“02”首尔区号。那会儿我们管嫖妓叫“打野食”，管韩国这档子事叫“去梨泰院看西洋景”。梨泰院是美军驻地边上，杂得很。当地导游是个姓朴的朝鲜族大哥，他喝多了跟我们交底：“你们别听那些拉皮条的瞎要价，正宗本地的，论次数算，一般两万到五万韩元。”按当时汇率，约莫合人民币一百五到三百五。但导游又压低嗓门：
“要是带去‘茶座’喝杯高丽参茶，跟姑娘聊半小时，那叫‘陪聊费’，一万韩元打住。真正过夜的，翻倍，最少十万韩元。”
这十万韩元，搁当年合人民币八百多，差不多是一个普通工人仨月工资。我们团里跑个体户的老赵，脖子上挂着大金链子，嘴里一个劲儿问“有没有靠谱的中间人”，被团长劈头盖脸骂了一顿：“你是来考察项目还是考察裤腰带？”
那趟七天行程，我们到底没见着谁真花了这笔钱。可巧的是，团里有个退休的派出所老警察，姓冯，他看出我盯着票根琢磨，就跟我分析这里头的门道。他说，这价格不是死的，分三六九等。他掏出个小本子，上面记着从几个驻韩华侨那儿听来的档位：
- 最末等的叫“站街的”，集中在钟路三街地铁站附近，夜里十点后出没，开价便宜，三千到五千韩元，但卫生没谱，专宰游客。
- 中间档的叫“按摩的”，藏在江南区德黑兰路写字楼里，挂个“桑拿”招牌，三万韩元起步，有房间有淋浴。
- 最高档的叫“预约的”，在酒店或者高级会所里，得靠熟人电话引荐，五万韩元只是“坐台”钱，带出去另算，砸个二十万韩元不稀奇。
冯警察咂了一口他从国内带的二锅头，说：“你记着，不管多少钱一次，这跟买菜不一样，没有明码标价，全靠砍价和看人下菜碟。”他的话让我脊梁骨发凉——合着这事儿水这么深，一个外地人懵头懵脑闯进去，不挨宰才怪。
我们厂里的老李，真花过这冤枉钱
回国后有年冬天，厂里钳工老李从韩国劳务三年回来，请我们几个老伙计下馆子。他喝到眼皮发红，掏出一张皱巴巴的收据——上面印着“XX娱乐城”的字样，金额栏用圆珠笔草草写着“₩45,000”。问他这是啥，他苦笑：
“别问了，就是你们老好奇那事儿的一次价。在釜山那边，司机拉我去一个‘夜游咖啡馆’，装潢跟咱们录像厅似的，进去有个姓金的妈妈桑，开口就是‘五万韩元’，我砍到四万五，结果姑娘统共陪我喝了三杯大麦茶，就说肚子疼送客了。”
老李说，这还是当地华侨领着去的“熟人价”。要是傻乎乎自己摸到红灯区，十五万韩元也敢开口。他说这钱花得跟打水漂一样，论实诚，还不如咱们胡同口三十块钱的“洗头妹”剪得利索。后来那四万五的收据被他媳妇洗衣服时翻出来，两口子打了一个月冷战。为这事，老李逢人便教育：“外头这行情啊，贵贱都有，但最贵的是回头被人戳脊梁骨。”
这些年我老在网上刷到韩国那边的新闻，说现在的“菜单”变了，明码标价见少，都改手机APP预约、按月结算会员费。但我看着手里这蓝票根，想起当年老李那四万五，心里总觉得没变——价格从三十美元涨到五十万韩元，数字翻了几番，可那份偷偷摸摸又冷冰冰的劲儿，跟他妈三十年前一模一样。
票根背面那串电话，我试着拨过，早是空号。窗外头，楼下修车铺的小年轻正蹲在马路牙子上刷手机，屏幕上闪过一个个直播打赏的图标。我捏着这破票根，忽然想问他一句：你们现在管那叫“榜一大哥”，跟我们当年聊“韩国嫖妓多少钱一次”，是不是一个意思？可惜他耳机塞着，我张了张嘴，到底没喊出口。