郑州南三环小胡同里的小胡同叫什么｜岔道套岔道，老住户才叫得上名号
我头一回钻进那条口子，是跟着一位收旧书的师傅。他三轮车把上挂个铝饭盒，叮叮当当往南三环边的佛岗村方向拐。过了五金店、修车摊，再挤过两堵墙之间仅容一人的窄缝，眼前突然豁开一条土路。路两边是红砖平房，墙根码着蜂窝煤。我问师傅这地方叫啥，他头也不抬：“这叫‘耳朵眼儿’，你往里走，还有更细的呢。”郑州南三环小胡同里的小胡同叫什么？答案不是地图上印的，是住这儿的人嘴里长出来的。
一号点位：耳朵眼儿里的水井台
耳朵眼儿胡同总长不到八十米，走到头是一面青砖山墙，墙上嵌着个铁皮门。门常年锁着，但锁鼻上拴根红布条。跟我一块儿来的老住户陈伯说，那门后头是以前厂区锅炉房的后门，如今堆拆迁留下的旧木料。要紧的不是门，是门左边那口井。井台用水泥抹过，井盖是半扇磨盘，缝隙里塞着几根艾草。陈伯蹲下来，拿指头拨开艾草：
“这井早没水了，但腊月二十三还得封上，怕脏东西掉进去。以前夏天我们在这儿冰西瓜，拿绳子吊下去，晚上捞上来，凉气扎手。”
他说的“以前”，是1990年代前的事。那时候这一片还不是城中村，是某纺织机械厂的家属院。耳朵眼儿是厂里工人下班抄近道走出来的路，后来家家户户往外搭厨房，路就越缩越窄。侧身过的时候，肩膀能蹭到窗台上一盆没浇水的吊兰。水井台边上嵌着一块砖，刻着“1987”三个数字，那是最后一次淘井的年份。
二号点位：油馍头摊子拐进去的“穿堂巷”
从耳朵眼儿中间岔出去一条更窄的岔道，宽不到一米，两边墙皮剥落，露出里面的红砖和稻草泥。墙上钉着块白底铁皮，手写四个字：“穿堂巷”。名字起得实在——它就是穿过两排房子后墙之间的缝隙，通到另一条小街。但谁要是头回来，绝对看不见这条口子，因为它被一辆报废的二八大杠自行车挡着。车座烂得只剩弹簧，车筐里放个搪瓷缸，种着几棵小葱。
有次我在这儿碰上一位大妈，正拿剪子铰一只旧鞋底。她说她姓焦，住了三十多年了，这穿堂巷以前是运煤渣的推车走的道。焦大妈给我指墙上几个凹坑：
- 左边墙根一排圆洞，是当年搭油毡棚子顶梁柱留下的
- 右墙一米高处有条横向深划痕，那是运煤车铁皮边蹭出来的
- 头顶横拉着一根铁丝，挂着两只铁皮桶，桶底焊了补丁
她说，现在没人走这条巷子了，因为南头盖了新楼，把出口堵了一半，只剩侧身能挤出去。但每天清早六点半，巷子口那家油馍头摊子掀锅盖的时候，热气和香味会顺着穿堂巷灌进来，走道的人都要停一下，吸吸鼻子再走。
三号点位：腊梅树旁的“半截巷”
穿堂巷走到头，右拐，有一棵超过房顶的老腊梅。树根把地面砖顶起来一大片，形成个小鼓包。树底下的岔道更短，大概只有二十米，到一堵新砌的水泥墙就断了，所以叫半截巷。但这半截巷里住着人——墙下搭着间彩钢板房，门虚掩着，挂一串用旧算盘珠串的门帘。我第一次去，一位老爷子正坐在门口小板凳上，拿砂纸磨一把菜刀柄。他姓苗，退休前是模具厂的钳工，他说：
“郑州南三环小胡同里的小胡同叫什么？过去这半截巷没名，就是个‘裤裆叉’。后来我在墙上写了‘腊梅根’，没人认，但他们说名字吉祥，就沿用了。”
苗师傅指头一点，墙根确实有一行蓝色油漆写的字，被雨水冲得只剩“腊梅”俩字。他今年七十九岁，耳朵背但嗓子亮，聊起来不歇嘴。他说腊梅树是他父亲1966年栽的，为了给祖母做药引子，每年冬天摘花蕾晒干。树底下埋着一截铸铁水管，是当年街道改下水道换下来的，他拿它做了个简易长凳，坐在上头刮猪皮、晾萝卜干。这半截巷虽然堵死了，但巷子里的地基是一整块青石板。苗师傅用鞋底擦了两下，露出石头本色，上头有浅得看不清的凿痕。
附记：雨天怎么认路
本地人认这些巷子不看门牌，看三样物什。一看墙根生青苔的走向，青苔厚的一头朝北；二看电线杆上缠的铁丝圈数，一圈代表一家1970年代的老住户；三看下水箅子的形状——耳朵眼儿用的是方孔铁箅子，穿堂巷用的是圆孔，半截巷直接是砖头垒的暗沟。
我跟苗师傅告别时已经过了中午，太阳把腊梅叶晒得卷边。他回屋里拿出半张烙饼，掰了一块递给我，说不赶紧吃完，走到耳朵眼儿就会被油馍头摊上那只黄猫盯上。我捏着饼往外走，穿过穿堂巷的阴凉，果然感觉有目光跟着。那只猫趴在二八大杠的弹簧车座上，尾巴垂下来，扫着搪瓷缸里的小葱叶。它不凶，只是看着，好像等我走了，它就要跳下来，往更深的地方跑。
后来我又去了一回，特意数了数从南三环路边到腊梅树要过几个岔口：先是耳朵眼儿，再穿堂巷，最后半截巷，一共拐三个弯，过两扇铁皮门，踩一块松动的方砖。但那只猫再没露面，苗师傅门口换成一张新板凳，是用装修剩下的多层板钉的。他没解释旧的去哪儿了，我也没问。只是临走时他补了一句：“那猫其实住这儿，它的窝就在青石板下头的暗沟里，天晴时能看见一块蓝布拖在那透气口。”我蹲下去看，果然，暗沟口透出一角靛蓝色，像是旧棉袄的里子布，被什么东西蹭得亮晶晶的。风一动，布角抖了一下，接着又不动了。