九龙坡白马凼妹子最漂亮的地方｜菜市场东头那排老理发椅
今早七点，我拎着搪瓷盆去白马凼菜市场买嫩苞谷，刚拐进巷子口，就看见“刘姐发屋”的卷帘门拉起来半边。刘姐正蹲在门槛上，拿块麂皮擦她的铝皮吹风机，嘴里哼着《洪湖水浪打浪》。她抬头冲我咧嘴：“大爷，今儿个有新鲜血皮菜，你媳妇儿要的那种。”我跟她扯了两句闲话，眼睛却往她店里头瞟。靠墙那两把白瓷理发椅，是1979年从重庆百货站退役下来的老物件，椅背上的皮面补了又补，坐上去还是稳稳当当。就这两把椅子，我告诉你，那是咱们九龙坡白马凼妹子最漂亮的地方的发源地。
先别笑，你听我说完
现在的年轻人追着去解放碑、观音桥看美女，他们哪晓得，三十年前白马凼的妹子，那才是天生丽质难自弃。我在这儿住了四十二年，看着兴华路从石板坡变成水泥路，看着国营食堂改成火锅店，看着街对面的梧桐树砍了又栽。不变的，是每天下午四点往后，刘姐发屋里传出来的电吹风嗡嗡声，还有那排老镜子里映出来的几张水灵灵的脸。
你要问九龙坡白马凼妹子最漂亮的地方在哪儿？不是她们的眉眼，不是她们的身段，是她们往那白瓷椅上一坐的架势。你翻遍《重庆府志》也找不着这个答案，可你蹲在菜市场东头的花椒摊旁边，看一个穿碎花的确良衬衫的妹子，拿皮筋把头发一挽，露出后脖颈上一颗小小的红痣，你就会明白我在说什么。那种漂亮是带烟火气的，是跟案板上刚杀的鲢鱼并列在一起看也不逊色的漂亮。
老椅子的秘密
刘姐这店从1985年开到现在，中间换了三个主人，椅子没换过。1987年夏天，有个从成都来走亲戚的姑娘，姓周，在这儿烫了个大波浪。她走的时候，头发上还挂着卷发棒上的铁夹子，一路走一路掉，后头跟了三个捡夹子的小伙子。1993年，住在粮站后面的陈幺妹，她妈非让她剪短头发，说留长发耽误学习。陈幺妹坐在那把椅子上哭，刘姐给她剪了个“童花头”，两边各留一绺长鬓角，哭完照镜子自己笑了——那年她考上了重点高中。
2003年非典过后，街口的录像厅改成了网吧，来剪头发的姑娘少了一半。刘姐就把店里一面墙刷成淡绿色，从花市买了几盆吊兰挂在窗框上，又在镜台边上放了个玻璃缸，养两条金鱼。那两年生意反而好了，有个做服装批发的妹子，每个礼拜三下午固定来洗头，也不怎么说话，躺在洗头椅上半眯着眼。刘姐给她冲水的时候，她忽然说：“刘姐，我在这儿躺着，比躺在我男朋友怀里还踏实。”
刘姐后来跟我唠嗑：“她说这话的时候，窗户外头正下着毛毛雨。我一边给她上护发素，一边心想，这妹子嘴里说的是实话。那椅子后背的角度，正好能让一个人把全身的劲儿都卸下来。”
现在的白马凼不一样了
前两年菜市场改造，统一换了不锈钢摊架，卖凉面的张幺爸改行卖起了卤菜，门口挂了块彩灯招牌。刘姐发屋的卷帘门上，倒是添了一行小字：“老顾客八折，电话勿扰。”她闺女跟她住，在楼上开网店卖童装，店里那两台老吹风机已经坏了一台，另外一台的插头线换过三次，缠着黑胶布。
可那些椅子还在。不光椅子在，我告诉你，每个月总有那么三四天，下午四五点钟的光景，阳光斜斜地从西边窗户射进来，照在淡绿色的墙上，照在金鱼缸的水面上，波光晃到镜子里头。这时候推门进来一个背着帆布包的姑娘，也不说剪头发，也不说洗头，就在那排椅子上坐会儿，拿手机拍两张自拍，又走了。
有一回我忍不住问刘姐：“这姑娘是干啥的？”刘姐一边搓她那腰果色的毛巾，一边说：“住在协和医院那头的，前年在这椅子上烫的头，跟订婚的男朋友一起来。后来那男孩子调到贵阳去了，她上个月又烫了一回，也没告诉我为什么。”她把毛巾叠好，补充了一句：“她每次来都穿那件灰蓝色的针织衫，好看得很。”
我走出菜市场的时候，太阳已经晒到兴华路的路牌上了。身后传来电吹风的声响，呜呜的，像一只蜜蜂绕着花在打转。那只玻璃缸里的金鱼，已经换过了三代，最早那条养了九年，最后是死在冬至那天晚上，刘姐把它埋在了花盆底的土里。你说，一条鱼能懂个啥呢？可它游过的水，正是那些姑娘坐下时，脸上映照的同一片光。我明天还去买嫩苞谷。