来源：电影票优惠，作者： ，：

柳州乐群路晚上几点开始｜宵夜摊开火与麻将落定的时刻

你问柳州乐群路晚上几点开始？我跟你说，这条街没有准点，只有先后。我在这开了十三年小卖部，门口那棵老樟树底下，每天下午五点半，阿强嫂的螺蛳粉推车准时冒白汽。但真正的“开始”，得看两样东西：第一样，是巷口修车老邓收摊后摆出的三张折叠桌；第二样，是二楼棋牌室那扇绿纱窗推开时“吱呀”一声响。这两样齐了，乐群路的晚上才算真正落了地。

一、六点四十分，第一波油锅声

老邓的修车摊摆了大半辈子，轮胎和打气筒堆在墙根，可他每天六点二十一到，就把那些铁疙瘩往油布底下一塞，换出一口黑铁锅。他炸的油堆（一种糯米糍粑）个头小，但酥脆，五毛钱一个，用的是隔壁榨油坊剩下的花生渣。锅里的油一冒细泡，路过的学生仔就围上来了。乐群路的夜晚是从油锅“滋啦”那一声开始的，不是路灯亮的时候，路灯六点半就亮了，但没人看它。

大概六点五十分，灯光球场那边的铁栅栏会“哐当”被人推开。打篮球的年轻人嘴里叼着烟，身上汗衫湿透，他们不急着回家，先蹲在老邓摊前等第一锅油堆出锅。有人要两个，有人要四个，刚炸好的油堆烫手，就放在烟盒纸上托着走。这时候，斜对面米粉店的老板娘才慢吞吞把“营业中”的牌子翻过来——她白天卖煮粉，晚上改卖炒粉，火要到底七点才旺得起来。

二、晚上八点，麻将声与炒螺的合唱

二楼绿纱窗一到八点就热闹了。“哗啦啦”的麻将碰撞声像夏天的急雨，从窗缝里漏下来，和底下炒螺蛳的铲子声搅在一起。三楼住的是韦伯，他耳朵背，看电视声音开得大，有时候九点钟放的连续剧配乐，会盖过麻将声几十秒。但都不用担心，八点到九点半这段，乐群路的声音层次最分明：一楼是锅铲碰铁锅的“呛呛”，二楼是麻将牌敲桌面的“啪啪”，三楼是电视里“啊啊”的唱戏声，三层楼跟三顿饭似的，各有各的嚼头。

炒螺蛳的是老许，只做晚上，白天他在河西那边送煤气罐。他的铁锅比脸盆还大一圈，紫苏叶子一抓一大把扔进去，那个香味能把楼上打麻将的人馋得叫“小卖部的，拿两瓶冰豆奶上来”。我就得爬楼梯，一瓶冰豆奶两块五，送上楼加收五毛跑腿费。拎着豆奶上去的时候，常看见牌桌上的人光着膀子和后背，左手边放着烟灰缸，右手边放着剥螺蛳的牙签筒。他们打的不是多大的赌注，一局五块，输赢到十一点也就四五十块钱上下。

有回一个输了钱的胖哥气呼呼地说：“不打了，再打连油堆都吃不起了。”旁边人笑他：“你哪天不吃？昨晚你一口气吃了八个，那是正常饭量，不是赌气。”胖哥自己也乐了，转头又喊我拿包红双喜。这些场面，十三年里翻来覆去，不带腻的。

三、十点半以后，安静但不冷清

到了十点半，麻将声稀下去，换成收拾牌桌的“刷拉”声。二楼的人陆续下来，有些直接回家，有些在路边吃最后一碗炒粉。这个点来吃夜宵的，大多是刚从医院下夜班的护士、开出租交班的司机。他们的眼睛底下带着一层浑，吃粉的时候不说话，吸溜吸溜的声比说话多。但乐群路并没有真的静下来——裁缝铺的小刘这才开门营业，她的客户全是白天没空量衣服尺寸的女工，每天晚上十一点之后才是她的黄金时间。

小刘的缝纫机“嗒嗒嗒”响到凌晨一点，脚踩踏板的声音跟楼上电视雪花点的“沙沙”声配合得极好。有时候她晚上十一点还去老邓那买个冷掉的油堆，用她自己带的搪瓷缸子装上热水泡着吃。她总说“冷油堆泡热茶，是另一种甜法。”我问她那是什么甜法，她就笑：“跟你卖的那冰糖一样，融化之前是硬的，泡开就软了。”

四、凌晨一点，靠近收尾的开端

凌晨一点，卖炒粉的老板娘开始数钱箱里的毛票，铝锅里的油已经剩一半，她用锅铲敲敲锅沿，意思是“最后一锅”。守夜的老邓已经把折叠桌收好，但没走，坐在自家轮胎堆上看手机，等对面诊所的老李关门。老李每天走之前都要来买一瓶矿泉水，不要冰的，说胃受不了。乐群路真正的收尾是从老李买那瓶矿泉水开始的，但他买完水并不走，还要在树底下的板凳上坐一会儿，说是等风吹干身上的药水味。

• 夜市排档收摊的，泼掉废水，露出湿漉漉的马路。
• 小卖部冰柜上盖了棉被，我最后看一眼外面茶几上的空酒瓶。
• 路灯打了个哈欠似的，光线从白亮晃成昏黄。

这时候你问乐群路几点开始？答案是分两段的：从六点四十的油锅声开始第一段，到晚上十点整的麻将定位声是第二段的起跑线。但有些日子，比如周六下雨，整条街会推迟一个小时才开始，油锅依然响，绿纱窗依然推开，只是大家都默契地晚到几分钟。就好像这条路自己心里有一本不用翻开就能记着的账本，哪天迟到，哪天早收，都由着它自己的脾气来。

那回暴雨歇了个把钟头，老邓的油堆卖到一半，雨点又砸下来。他拿块塑料布遮住锅，自己也蹲在布下面，露出一双穿着凉鞋的脚。这时楼上传来一声：“老邓！雨停了，把火烧旺些！”