临泉县晚上10点后巷子叫什么｜老哥们管那叫“二半夜的等活巷”
“哎，老张，你上次说的那个——临泉县晚上10点后巷子叫什么来着？我闺女下晚班，非说自己骑车走那条近道。”我蹲在小区门口的花坛边上，手里的蒲扇扇得呼啦呼啦响。
老张正给三轮车链条上油，头也没抬：“啥叫啥？那不就是西关那个布料市场后头嘛。你闺女走那条巷子？”他停下手，油乎乎的手指头点了点我，“叫她别走那条，晚上十点往后，那巷子里头停满了拉货的平板车，还有几辆三轮摩托堵在拐弯那儿，黑灯瞎火的，她一个姑娘家，轧着哪儿算谁的？”
“我问的不是这个，”我往前凑了凑，“我说的是学后面那条，电影院老墙根底下通到跃进河沿的，窄得只能过一个人，两边全是老砖头垒的院墙，墙头上爬的丝瓜秧子都耷拉下来那种。”
老张这才直起腰，把手在裤子上蹭了蹭，笑了：“哦——你说那条‘揪心巷’啊？”
“对，就叫这个名儿！”旁边修锁配钥匙的刘师傅插了一嘴，“我们三十年前在化肥厂上班那会儿，夜班十点半放工，大家都不走大路，嫌好自行车车铃铛吵得慌，就都从那条巷子穿。黑咕隆咚的，墙根底下常年汪着半尺深的脏水，得踩着砖头跳过去。有人走在前面‘啪’一声踩翻了砖，后面的人就得站住，等前面人摸黑把砖头摆正了再走。”
为什么叫“揪心巷”
刘师傅拿铁锉指着巷口的方向：“你看啊，现在改造了，亮堂了，早先那会儿，巷子里头没有一盏路灯。县棉纺厂的下晚班的女工，三三五五结伴走，走到最窄那截，前胸擦着一边墙，后背蹭着另一边墙。要是对面也来人，两个人得侧着身子，跟螃蟹似的横着挪。挪不好，脚尖踩着后头人的脚后跟，前头人的围巾挂到后头人的纽扣上——‘揪’到一块儿了，可不就叫揪心巷嘛。”
“那年头巷子口有个修自行车的老周，支个马灯，专门守到十一点半。”老张接话，“他那个灯是拿铁皮罐头盒改的，钻了十几个眼，亮是亮，就是照出来的人脸都是一道儿一道儿的黑影。老周耳朵尖，谁走过去鞋底子拖地的声音不对，他就喊一声：‘鞋底磨穿了，明儿来补，我这儿有块三轮车的外胎皮子。’你说他图个啥？就图个心安。”
“晚上十点以后进那条巷子，得记三件事：带根长杆子赶狗，兜里揣两毛钱给巷子中段那个老婆婆买根麻花，再就是——甭回头。你一回头，铁定踩着砖头崴了脚。”——老周说的，我们听了二十多年。
现在的巷子叫“十点胡同”
前年县里改造老城区，巷子两边刷了白墙，装了两盏LED路灯，地上铺了透水砖。年轻人都改口叫它“十点胡同”。因为十点以后，巷子口支夜宵摊儿的老孙夫妇才出摊——一辆铁皮推车，支一口平底锅，煎饺子、炸蚂蚱、烤咸饼。锅底那层油滋啦一响，整条巷子都是葱花和菜籽油混着的老味道。
老孙头摊儿上挂着一块硬纸板，上头用记号笔写着：
- 饺子收摊前最后一锅，十点半开煎，只够六份，排队，不许插档。
- 蚂蚱现炸，等十五分钟，等不了的别催，催了不香。
- 咸饼子八毛一张，收现金，不会扫码就叫我儿媳妇出来，她手机上有码。
我有一回晚上十点半路过，看见一个穿校服的姑娘坐在塑料凳上等炸蚂蚱，书包搁膝盖上，里头露出半截试卷。老孙头给她炸好一包，又多夹了两只：“趁热吃，回去别跟你们老师说碰见我摆摊，要不明天我这儿就成晚自习点名处了。”姑娘咬着蚂蚱，含含糊糊说“谢谢爷爷”，老孙头摆摆手：“走走走，哪能叫爷爷，叫老孙。”
再往巷子深处走，老周早就不修车了，他儿子把那个铁皮罐头灯挂在了自家院门框上当门铃。按下电钮，灯一亮，里头屋里就有人应：“来了来了。”谁家要是忘了收晾在外头的衣服，敲他们家院门借个灯，递出来一把手电筒——老周手电筒把儿上都缠着红胶带，隔老远也认得。
要是你闺女走那条道
| 时间 | 巷子里能碰见的人和东西 |
| 晚上10点05分 | 老孙头推着铁皮车从家出发，轱辘碾过井盖，咣当一声 |
| 10点17分 | 送奶工老赵骑车进巷子，往各个院门口的信箱里塞一瓶当天晚上的鲜奶 |
| 10点40分 | 巡夜的老胡拎着手电筒走到中间那段，站着抽一根烟，烟头一亮一暗 |
| 11点整 | 巷子那头纺织厂的老门卫锁第二道铁门，锁挂好之后还拍两下——那是个信号，意思是“外头安全，里头平安” |
所以你要是问你闺女，临泉县晚上10点后巷子叫什么，你让她别记名儿，只记住：看到墙根底下那个水泥斜坡——那是老周当年专门用碎砖头混着水泥抹的，为的是让推婴儿车和搬货的车好过去——顺着坡往前三十步，闻见葱花味儿的就是巷子中间，再走二十一步，听见铁门“啪嗒”一声，那就是到头了。到了大路上，左拐是公交站台，右拐是县医院后门，急诊灯亮到天亮。
今年入夏那天，我亲眼看见一个骑电瓶车的小伙子停在巷子口，后座上绑着一箱汽水。他朝里头喊了一嗓子：“爸——妈——我买了两瓶橘子味儿的，冰柜里放一瓶，门口那盆茉莉花旁边放一瓶。”说完一拧油门就跑了。过了十分钟，老孙头从摊儿后面直起腰，朝巷子里头喊了一嗓子：“那瓶搁花旁边的，谁看见都别动啊，那是留给我老伴儿五点钟起来浇花时喝的。”
巷子没名字，大家嘴头上的名字换来换去。但你要知道，十点以后还亮着的那扇窗，窗户底下搁着一把豁了口的搪瓷缸子，缸子把儿缠着红胶带——那准是老周他们家的。现在你问了半天，我倒是想起来另一桩事：那年冬天，我在巷子里头捡到过一串钥匙，铜的，拴着个塑料的毛绒小熊挂件。钥匙我挂在家门口的钉子上了，挂了五年，没见有人来找。那钩子现在还空着，昨儿我路过看了一眼，上面落了一层灰，灰上边搁了一片干了的槐树叶子——也不知道是风刮的，还是谁顺手放上去的。