深圳坪山小巷子在哪里啊｜老铁匠指路寻巷记
老张：
昨儿个夜里收工，把最后一把菜刀淬了火，炉子刚熄，手机就响了。一看是你发的消息，问深圳坪山小巷子在哪里啊。我盯着屏幕笑了半天——你个老东西，从东北跑到深圳去，头一回问我坪山的事，倒把我这个在坪山扎了二十一年的老铁匠给问住了。不是我不知道，是那巷子太多，你得先说清楚你要找哪一条。
坪山的地界，说大不大，说小不小。早年间还没并区的时候，这一片统称龙岗坪山镇。我记得我是2003年春天来的，那年深圳地铁一号线才刚通到罗湖，坪山这边还满眼是荔枝林和鱼塘。我从湖北老家过来，兜里揣着三百块钱，在坪山汽车站下了车，顺着一条泥巴路往前走，路过一家叫“老周修车铺”的门口，老周正蹲在地上补轮胎，抬头问我：“找活儿干啊？”我说：“打铁的。”他就笑了：“坪山巷子里，手艺人扎堆，你往市场后头走，有一条两边长满三角梅的巷子，铁皮棚子那家就是。”
那条巷子，现在想来就是你说的“坪山小巷子”了。它没名字，地图上也标不出来，夹在坪山综合市场和老街肉铺中间，窄得只够一辆三轮车慢悠悠晃过去。巷口有一棵老榕树，气根垂到地面，树底下常年坐着个补鞋的哑巴师傅，他手里那把锥子磨得锃亮。你问他什么，他就拿手指头往里头一指——那意思就是：往里走，不会错。
巷子纵深不过两百来米，却什么都有。我刚落脚那年，巷子里的铁皮棚是老王家的“五金修理部”，说是什么都能修，实际上就是焊个铁窗、敲个铝桶。我借了他半间棚子，支起一个炉子，那就算开张了。头一个月没生意，我就蹲在巷口看人。看见一个老太太提着一把豁了口的菜刀走过来，我赶紧站起来，说：“阿姨，磨刀不？”老太太白我一眼：“我这刀是王麻子，不让你这外地人瞎磨。”这话扎心，但也是实话，人家不认你。
后来怎么立住的？靠的是一件小事。那年秋天，巷子深处住着个做豆腐的廖师傅，他家的豆渣桶底漏了，满巷子都是豆腐渣，臭得不行。他四处找人焊，桶太薄，别人焊一个穿一个。他抱着桶走到我棚子跟前，我二话没说，用最小的电流一层层往上堆焊，焊完又拿砂纸打平。廖师傅付钱的时候多塞了五块钱，我没收，我说：“你以后豆腐卖不完，给我留两块就行。”就打那以后，巷子里的人慢慢知道，铁匠棚这小子，手艺不赖，心眼也不歪。
你问深圳坪山小巷子在哪里啊，我给你画个路线：你要是从坪山大道过来，沿建设路走到头，看到“粤湘家常菜”的招牌就右拐，再走五十步，有一个卖观赏鱼的摊子，从那摊子旁边的水泥台阶下去，就是那条巷子了。不过我得提醒你，近几年那边变了样。前年搞城市更新，巷子口的老榕树还在，但哑巴师傅挪到街对面去了，铁皮棚拆了一半，老王家搬到了建材市场，我那炉子也挪进了工业区里的正规门面。剩下的一截巷子，两边刷了白墙，三角梅还开着，但那股子机油味和豆腐味，淡了。
上个月我回了一趟老巷子，正碰上廖师傅的儿子在旧棚子原址开小吃店，卖肠粉和蒸饺。他看见我，端出一碟韭菜饺，说：“师傅，我爸临走前一直念叨，说那个铁匠师傅焊的桶，用了十七年才锈透。”我一口一个饺子，没接话。
那年老周修车铺也关了，他自己去了东莞儿子那边。我最后一次见他，是他在巷口把那台补胎机往三轮车上搬，他说：“老铁匠，这巷子拆成这样，往后人问深圳坪山小巷子在哪里啊，你还指得出来吗？”我指了指地上那个压了二十年的胎印，没说话。他笑了笑，车就突突突开走了。
你要是真来，就趁这阵子来。别带什么导航，走到卖观赏鱼那摊子，递给老板根烟，问他俞铁匠的炉子挪哪儿去了。他准告诉你：往前再走一截，看见墙上一行粉笔字“磨剪子戗菜刀”没？从那儿拐进去。等你找到那行粉笔字，再给我打电话，我在炉子边涮一壶老白茶等你。对了，那条巷子口新栽了一排紫荆，今年开了第二茬，落花把水泥地铺了薄薄一层，没人扫。