襄阳团山还有玩的吗｜老街空场与野坡上的零碎下午
下午三点，我坐81路到团山终点站下车。站台背后就是菜市场，人声散了大半，只剩几个摊主在收塑料布。我问路口补鞋的老汉：团山还有玩的吗?
他头没抬，拿锥子指着东边说：顺着水泥路走，到老粮站，后面有片土坡，坡上有几棵大核桃树。
他说那里以前是队里的晒谷场，后来荒了，倒有人去。
我顺他指的方向走。路是新修过的，但路边房子还是老式两层砖楼，墙面刷着褪色的标语——1992年计划生育口号，白底红字，上半截被后加的电线缠住。走了大约十五分钟，看到两栋并列的平房，屋顶瓦片缺了不少，门口挂一块锈铁牌，字迹只能认出“团山镇粮站”五个字，铁皮边缘卷起来，像被啃过。
粮站后面的野坡
土坡其实不陡，大概两层楼高，长满牛筋草和野艾。坡顶有人在放一只蓝色塑料风筝，飞得稳，线绷得直。走近了看，是个五十来岁的男人，穿军绿薄棉衣，手里拎一个帆布袋子，袋口露出几根烧烤用的竹签。他看我站住，主动递过来一个小马扎。
“这里下午三点以后凉快，风从汉江那边过来，带水气，放风筝不燥。你也是听人说才来的吧？”
他姓许，以前在团山棉花站当过搬运工，1987年下岗以后在这坡上种了五棵核桃树，树龄比他的孙女还大。他说自己不是来玩的，是看着这块地
，怕人挖走土方。放风筝也算给自己找个由头。
坡下有一片水泥地，摆了三个乒乓球台，台面用红砖摞起来垫平。两个初中生模样的孩子在打球，球拍是红双喜最老款，胶皮边都磨白了。其中一个打丢了球，翻过铁栅栏去捡，那个栅栏后面是一小片菜地，种着四季豆和南瓜，藤叶稀稀拉拉，但看着有人打理。
散落的玩耍装备
土坡南边角落扔着几只旧的塑料轮滑鞋，一只鞋带系在木桩上。旁边插着一根晾衣竹竿，顶上挂了个纸板牌子，用马克笔写着“陀螺区19:00后”。地上确实有一圈圈抽打的痕迹，土面凹陷下去一道浅槽，约摸一本新华字典那么深。砖缝里卡着几片银色玩具陀螺的金属残片，太阳一照，反出细小的光。
有意思的是，坡东侧坡面被人铲出四级台阶，每级高约二十厘米，表面抹了一层水泥，没压光，留着手印。台阶尽头通向一段旧砖墙，墙头上放了块两尺见方的石板，上面刻了一副象棋盘。棋子没有实物，但棋盘边缘被摩挲得发亮——有人自带棋子来，下完就带走。棋盘边角还放着一块黑石头，应该是用来压棋谱纸的。
我蹲下看了会儿，石板上刻的楚河汉界字样被雨水渍得模糊，只有左边几道车马炮的虚线还能辨认。放风筝的许师傅走过来，说这副棋盘是前年他用旧房梁板改的，刻废了两块才成了这一块。
从乒乓球到老录像厅
我问那两个打球的男孩，若不想打乒乓、不放风筝，这里还能干吗。他们想了一会儿，说西边围墙根下有个半塌的气象观测站，铁皮门锁死了，但窗户能钻进去。窗台下有一台老式投影仪，泡水锈住了，却还有两张没拆封的《冰山上的来客》电影海报，是印厂存下来的尾货。他们把海报拿到太阳下晾，怕潮气侵蚀纸边。
我也去看了那间屋子。屋里倒是干净，地上铺着几层包装用的牛皮纸，墙上有粉笔画的抽奖转盘，标着弹弓、胶水、玻璃弹珠、腊肉之类的东西。粉笔字是新写的，墙角搁着一盒粉笔，盒底粘着一块褪色的红领巾。
问到晚上玩什么，许师傅收完风筝，把帆布袋往肩上一甩，朝着菜市场方向走。他背影在横幅门口停下，扬了扬手里的袋子，风把布袋吹出一个鼓包，里面除了竹签，还有一副卷成圆筒的象棋塑料棋盘。他没回头，只是指着坡下说：七点，这里电灯亮，但只亮一盏，瓦数小，刚好照着乒乓球台。
他觉得这一盏灯也算数。两个男孩捡回滚远的那颗乒乓球，球上沾满黄泥，他们不去擦，装着它往老录像厅那边走，路灯这时刚好亮起，昏黄一晃，又停。