榆林一条街｜从早市豆浆到深夜修表摊
“你慢些走，岔路口那个卖羊杂碎的摊子还在么？”出租车上，后座的老张突然把脸凑到前边来。我愣了一秒，回头看是他，笑了：“您都退休五年了，还惦记着那条街呐？”老张摆摆手，眼睛没离开窗外：“我闺女说那摊子搬走了，我不信。那家用的辣椒面，是整个榆林一条街最冲的，闻一下打三个喷嚏。”
司机是个三十来岁的小伙，头也没回：“叔，那是去年创卫时候统一挪进市场里了。不过位置没变，就在公厕对面钢管焊的棚子底下。”老张拍了一下大腿：“我说么！经营二十年的味道，哪能说没就没。”
榆林一条街，其实没有正式门牌。它从南门口老电影院旧址延伸到农机厂后墙，全长不到一公里，摆摊的比开店的还多。1987年那会儿我在这儿跑新闻，整条街只有两家公共电话亭和一处铁皮信箱。现在你问榆林城里四十岁以上的人，早晨在哪儿解决?十个有八个说这条街。
摊子比店火
早上六点半，霍老婆的油条摊最先出头。炉子是柴油桶改的，案板是旧门扇架在两条长凳上。她家的面醒得透，炸出来金黄鼓胀，咬一口脆壳底下还分层。老张以前采访过她：“您这手艺跟谁学的？”霍老婆拿笊篱翻着油条回：“跟骂我的人学的。头十年我炸软了，胖子骂；炸硬了，瘦子骂。后来我记着火候，谁骂也不改。”
“那会儿辣椒面为什么冲？因为她老伴每年秋天自己去内蒙古背胡麻柴烧灰，拌进辣子里头。街东头的人闻着了，就知道秋天到了。” ——老张后来在稿子里写过这段。
再往北走三十步，是穆老四的修表摊。一个玻璃柜台，宽不到一米，摆在两棵杨树之间。柜台上永远摊着七八只拆了盖的手表，底下压着高倍放大镜和两把小镊子。他不看人，只看表。
| 修表项目 | 耗时 | 价格（大概） |
| 换电池 | 三分钟 | 五块钱 |
| 洗油泥 | 两小时 | 四十块 |
| 换表蒙 | 半小时 | 十五块 |
穆老四在这条街上蹲了三十一年。他右边的梧桐树还是根细棍子时，他就来了。榆林一条街改造过三回，每次他都等工程队走了再搬回来，水泥地没干透就支起柜台。问他为什么，他指指脑门：“整条街上就我一个会拆游丝的，我走了，这些老表全变铁疙瘩。”他的重点不是修，是收集。柜台玻璃内衬底下，压着三百多张从手表里取出来的假钻石，大小颜色不一，他说那是修出来的“经济史”。
中段最热闹的六十米
九十年代，这条街的黄金段是商城出来的那段空场。卖VCD光碟的、淘旧书刊的、粘塑料凉鞋的，一排溜挤着。后来网络起来，碟子摊全挑剩几箱过气港片，摆着做个念想。2013年之后，服装改到网上去卖，街面上剩得最多的是三个行当——吃食、手机贴膜、老年人穿马扎。
去年入冬我再去，发现了一个新摊子：退伍兵小赵的移动维修箱，专门给老人解决手机乱弹广告。他那摊上贴着一张A4纸，打印的字：“只清理，不要钱。要点脸就行了，别拿垃圾软件祸害老人家。”这张纸贴了两个月，没人撕。
“大爷，您这手机里装了一百二十七个软件，光垃圾清理大师就四个。上个月给您删过一遍，您又给下载回来了？”小赵举着老人的手机，屏幕上光图标有五屏。大爷从兜里掏出个塑料袋，里面裹着充电宝：“我寻思这些软件都是好东西嘛，每个都让我装。”
旁边卖卤肉的王姐接茬：“那叫你装你就装啊？上回有个软件让我输密码送鸡蛋，我直接给它卸载了。”大爷脖子一梗：“我又不傻，密码是孙子生日，输了也白输。”
王姐咧嘴乐，顺手切了一小片猪耳朵塞给大爷：“吃吧，堵上您的嘴。”卤肉摊上的汤锅外沿包着一圈发亮的黑釉，那是十几年油脂凝出来的。她家的生意经很简单：猪头肉加工费一口价，童叟无欺；遇到拿现钞的老人，零头全抹。问为什么？她说二十多年了，这条榆林一条街的老主顾比亲戚还亲。
夜里的另一张皮
天黑透之后，这条街的气味会变。白天是面腥、铁锈、雨后的泥；晚上是烤羊肉串的焦壳味和电暖壶烧开水的塑料气。路灯光线昏黄，照着推车和小马扎。卖醪糟的老汤头从高板凳上下来，端着铝盆往保温桶里兑水，嘴里念念叨叨：“稠一碗稀一碗，反正都是这几块钱。”他的打包盒是塑料碗，外售一步远就到手，不像连锁店那样套两层袋子。老熟客都知道，拿自家的搪瓷缸去，能多给半勺米花。
十点过后，最后收摊的总是修鞋的哑巴赵师傅。他不吱声，只用手电筒拢光在摊面上，梭子针一高一低穿过鞋帮，动作比白天慢得多。旁边卖剩的水果摊主留两个橘子给他，他不说话，摸起一个搁在工具箱上，头也不点。夜灯底下，他那只磨得没了棱角的尖嘴钳，搁摊布角上，比任何招牌都认得住这个地方。
前阵子我在街口等红灯，一个穿校服的娃娃问爷爷：“这条路怎么没有名字？”爷爷指着路中间那棵被电线缆绕了好几匝的杨树：“树就是名字。你爸爸当年逃课，就坐在那树底下等天黑。”娃娃抬头看了看树冠，忽然说：“那树顶上有三个鸟窝。”爷爷眯着眼看了半天：“我头回注意到。”
后来榆林一条街北头拆掉一排饭馆，改成了绿地。树还在，鸟窝也还在，只是夏天遮阴的摊子少了一家。前几天路过，看到一个瘦高个蹲在树坑沿边吃面，那姿势我认得，和二十年前念过的一个新闻人物一模一样。他吃完了，把一次性筷子撅成两截，塞进碗里，然后起身拍了拍裤腿，拐进了巷子深处的灯影里。我最终没有追上去问他的名字。鸟窝里传出两声啾鸣，夜风把那根歪斜的新电线吹得磕了下树干，响得干脆，跟拍手一样。