来源：现代言情小说，作者： ，：

扬州洗脚最多的街道是哪里｜老票据引出浴室一条街

一张泛黄的“大众浴室”洗澡券，1987年印，票面三指宽，红字已褪成淡粉。券背面用圆珠笔写着“丁家湾，5号窗口”。我翻到第三遍才认出那个地名——扬州老城区的丁家湾，旧称“洗脚巷”。这条巷子，从民国到九十年代初，密集开着十几家盆汤所，说它洗脚最多，不算夸张。

一张澡券牵出的巷子

这张券是我在萃园桥旧书摊夹在一本《扬州足医手册》里淘来的。摊主是个退休的浴室修脚工，姓戚，左手中指关节粗大，是捏刀捏了四十年的痕迹。他用鸡毛掸子指了指券上的字：

“丁家湾的盆汤，扬州最后一批老虎灶。你往南走三百米，墙上还有烟囱印子。”

我将信将疑，骑自行车过去。丁家湾不长，从南通西路拐进去，两侧高墙夹着青石板路，尽头是老酱园厂。墙上确实嵌着几根方形烟囱，口径如脸盆，青砖垒的，顶端用铁丝箍着铁皮帽子。住在一号的张奶奶正蹲在门口摘菜，见我看烟囱，起身掀开自家门帘——里头还藏着半人高的旧浴池，白瓷砖裂成蛛网纹。

“我十九岁嫁过来就是烧水的，”她抿了抿嘴，“凌晨三点起来捅炉子，冬天手上全是冻疮。”

盆汤铺子的算账方式

1980年代，丁家湾沿街有七家盆汤，每间门面窄得像棺材，纵深却有十二三米。最里面是烧水间，中间是四五个砖砌浴池，池沿搁着桐木踏板。洗脚不在池子里，另设矮凳，客人脱了鞋，脚伸进木盆，盆里的药汤按季更换——夏天薄荷叶，冬天艾草根。修脚师傅姓陈，挑着担子挨家走，担子一头是九寸长的扦脚刀，另一头挂着马口铁水箱，箱上刻着“丁家湾陈记”五个字。

洗脚价格是公开的：大池子洗浴两毛，单间盆汤五毛，带修脚另加一块。丁家湾的独特之处在于，它把“洗脚”单独拆出来，成了门面生意。你走进去，不脱衣服，只卷裤管，坐下泡二十分钟，起来擦干，走人。一天下来，单盆汤能接两百多号人。

“主要是拉黄包车和挑水的脚力，”戚师傅后来解释，“他们不肯脱衣服，怕衣服被顺走，坐着洗脚最稳当。”

那年代的账本也简单：门口挂块黑漆木板，粉笔写上日期，正字计数。每五个正字，老板娘就往铁盒里丢一枚铜制筹子。年底算总账，丁家湾这七家盆汤，流水加起来是隔壁甘泉路所有理发店总和的三倍。

烟囱、井和标语

最密集的时候，丁家湾的洗脚生意扩展到巷子连通的支弄。三步一矮凳，五步一木盆。有些家直接把条石台阶挖凹，嵌进陶盆，行人累了过来坐一坐，脚一伸，热水就从墙洞里引下来。墙洞是通的，烧水间在院子后面，灶台上焊着四个出水管，水温用鸡毛测——鸡毛入水迅速卷曲，说明够烫；若漂浮不动，那就得加柴。

上世纪九十年代初改造，丁家湾大半盆汤拆了。烟囱排成一排倒下，旧砖被回收去修公园假山。现在只剩两处遗迹：一处是文昌阁旁“绿杨旅社”底的防空洞改建茶室，还留着六张洗脚矮凳；另一处是老城区改造后开的“东关街汤池”，保留了按脚服务，但收费改成套餐制，且明令禁止使用任何中药偏方，只做基础清洁。

张奶奶没等到改造完成，她家的浴池被封进水泥里。上个月我再经过，发现墙皮剥落处有个凹陷，裸露出铜水管接头——大概就是当年热水引到街边的出口。周围新刷了白漆，写着一行规整的标语：“文明洗脚，不泡过夜。”

我问戚师傅那条标语什么意思，他叼着烟没答话，只是把那张1987年的澡券翻过来，用小刀刮掉票根上的胶痕，露出下面一行手写小字：“丁家湾5号，牛骨汤，三号桶最烫。”

傍晚的扬州下起雨，他把券塞回塑料袋，说要去接孙子放学。巷口的梧桐树叶子被风掀起来，扫过那截裸露的铜管，发出细碎响声。