昌乐二街小胡同还有吗｜老县城最后一条土坯巷子
“叔，你那年修锁那地方，昌乐二街小胡同还有吗？”侄女婿蹲在摊边，手里捏着我递过去的半截烟，没点。
我往砂轮上蹭了蹭钥匙坯子，抬头看他：“你问的是靠西头那截，还是靠河那截？”
“就你说老孙头家豆腐坊那条，院里有一棵歪脖子枣树的。”
“早没了。”我把钥匙翻了个面，“去年春天拆的，推土机一下午就平了。现在叫‘二街文化巷’，路灯是仿古的，地下是水泥的，墙上有浮雕——画的就是以前那棵枣树。”
那年胡同比县衙门还热闹
我十六岁跟着师傅进城学配钥匙，租的铺面就在昌乐二街小胡同口上。说是胡同，其实就是两排砖瓦房夹出来的一条土路，最窄的地方两个胖子并排走，得侧着身。
北头通老猪市，南头扎进一片杨树林，过了树林是河滩，涨水时候能听见石头滚。那会儿全城就这一条土坯巷子没铺沥青，下雨天走一趟，鞋底能粘掉二两泥。
胡同中间地段有个穿心店，前门朝街，后门进巷。卖的是铁锅、炉钩子、煤铲子，还有那种黄铜的水瓢——我家到现在还使着一个，底上錾了“九三”两个字，那年我结婚，顺手在店里挑的。
我在这条胡同里蹲了二十三年，从骑自行车串巷子到蹬三轮，一路修锁、配钥匙、磨剪子戗菜刀。老孙头的豆腐坊在胡同上段，每天凌晨四点开磨，豆腥味混着蒸汽往外涌，顺着胡同往外飘一里地。你要是闻见那股味，就知道准是五点十分左右——我一天三顿饭的钟点，都是靠他家的豆腐定准的。
“小师傅，钥匙配好了送对面，我在家等着。”那是孙头媳妇儿的声音，隔着一道夯土墙，老得能掉渣。
她家院墙跟我们家山墙贴着，中间只留一条半米宽的水道。她浇菜园子的时候，水珠子能溅进我窗台。
寻访老物件不如找人
上周有个小伙子专门跑来找“老巷子”，拿着手机来回比划，说要拍什么“舌尖上的老县城”。我把三轮车停在路边，擦着汗告诉他：你现在站的地方，就是以前胡同的腰线。那棵枣树的位置，已经水泥抹平了，底下埋着一条光缆。
他有点楞：“一点影子都没有了？”
我引他到街尾巴上，指着一根电线杆子：“你看这根杆，上面挂磁瓶的横担还是老式的，榆木料。以前这儿紧挨着电线杆，是孙家豆腐坊的柴棚挨着的地方。老孙头劈柴的时候，不爱跟人讲话，斧头剁在案板上的声儿，整条胡同都能追上。”
小伙子临走又要了块抹布，说回去擦相机。
我倒不是胡乱比划。拆那几天，我特意去看过一眼，推土机一铲子下去，露出来的都是土坯茬子，黄的、灰的、夹着草茎的。后来砌了新墙，总感觉白得扎眼。
邻居们各奔了东西
开裁缝铺的老孙三搬去了城东安置房，上个月来摊子上配柜子钥匙，我问起豆腐坊那座老磨盘，他说卖给了收古董的，换了三百八。“卖亏了，”他说，“那磨盘是我爷辈用的。”他说话时不看我，盯着摊面上的保险柜钥匙发愣。
巷子尾住的白铁匠老赵，转行做空调管道，手里那把大剪刀还在，不过铰的不是铁皮，拍蒜的时候用过一次。
当年胡同里那口公用井还在。井台是一整块红砂石，长出两处豁口，正好卡住井绳。以前清早提水的人拍了三十多年的队，你碰碰我的桶，我挨挨你的扁担，半锅烟的功夫屁话扯完一整条巷子的新闻。现在井盖封了，铸铁的，焊死。街办在井口边立了块碑，说这井是一九八二年打的。错，我记得顶真，是七九年秋，头一桶水我提上来的，还给了老孙头家豆腐脑作井水验水礼。
石碑旁边新设了个长条椅子，总有几个老人坐着。昨天有个大爷问我：“师傅，你给掌掌眼，这井再不冒水了？”我抽烟没理。等烟吸完我告诉他自己也不知道。他说他买根冰棍坐在那儿，一坐一下午，就看井台那个豁口。
前些日子整治街道，每根电线杆下种了一排冬青。冬青长到齐膝高的时候，我路过原来的巷口，看见几株野生苋菜从水泥缝里钻了出来，叶子紫红紫红的，就跟当年孙老头院墙根底下长的一模一样。我蹲下去拔了一棵，根细，土的性子还在。
我把苋菜包在纸里掖进工具箱。也不知道带回家能栽活不能。