扬州解放桥炮楼在哪里｜渡口西街的砖与弹痕
老张：
前天你转发那条朋友圈，问扬州解放桥炮楼还在不在，我当时没顾上细回。今天翻旧笔记本，正好夹着一张一九七几年的粮票，票面印着渡江桥的图案，忽然就想起这桩事来。你问的扬州解放桥炮楼——不在了，一砖不剩。但你要找它，还是找得着地方。
先说位置。老炮楼就在解放桥西堍南侧，贴着古运河的河堤，正对渡江路最北端那段斜坡。现在那里是个口袋公园，铺了透水砖，摆了四条长椅，种着两棵香樟。你要站在公园东南角那盏仿古路灯底下，脚底往下挖三尺半，就是当年炮楼的基础。
准确说，它是
一座半圆形的砖砌掩体
，不是电视里那种尖顶岗楼。高一丈二，壁厚四十五公分，朝南开了三个射击孔，朝西留一扇铁皮门。门楣上原有用枪刺刻的四个字「固守待援」，一九六六年夏天被水泥抹平了。你问它是谁的炮楼？既不是日军的，也不是国军的，是扬州专区民兵指挥部的。一九六九年中苏珍宝岛冲突后，全市搞「深挖洞」，这座炮楼是渡口民兵连的哨位兼弹药存放点。炮楼的前半生
它的底子倒是旧东西。一九三七年日军占领扬州后，在渡口西街三十一号的陈家酱园地基上修过一座碉堡，用的是拆城墙剩下来的大城砖。抗战胜利时碉堡被炸塌一半，青砖散落河坡。一九五八年大炼钢铁，有人把这些砖拉去砌小高炉，搬到半路又嫌不规整，就扔在渡口柴行门口。到了一九六九年，民兵营长姓窦的，江苏泰兴人，转业前是工兵，他带着十七个小青年，花二十天工夫，把这些旧砖收拾出来，又添了两千三百块新红砖，才码成这座炮楼。
窦营长这人有个习惯，每砌一层砖就朝墙缝里塞张烟盒纸。他抽的是「大前门」，软壳那种。到砌顶的时候，他往中间空腔里放了个铁皮饼干筒，筒里装着一份手写的《渡口勤务规定》，底下垫着三发教练弹。一九七九年炮楼废弃，有人惦记那个铁皮筒，撬开顶砖看过，筒子还在，但里面潮得纸都烂了，只剩三粒黄铜底火的痕迹。
河边的日常与声响
炮楼正脸对着老渡口。那些年，渡船是木壳挂桨机，每天早上五点半开第一班，撑船的老孔嗓子哑，从不吆喝，只把手里铁钩往船帮上「当当当」敲三下，表示要解缆了。炮楼里的民兵往往不等他敲完就推开铁皮门，蹲在门槛上刷牙，满嘴白沫冲河里吐。有一次夜班哨兵是新来的东台小伙子，睡得沉，没听见紧急集合哨，窦营长一脚踹开炮楼门，拿手电筒照着他脸说：「你信不信我把你塞射击孔里当枪使？」
这种粗粝的光景一直延续到一九八三年。
那年梅雨季特别长，古运河水位顶到河堤第三层条石。炮楼西南角的砖缝开始往外渗黄泥水，墙根长出两棵构树苗。区政府下了文，说危房危构筑物都要拆。拆炮楼的工程队是靖江来的，用大锤和钢钎干了半天，钢筋都没看到一根——它就是个实打实的砖壳子。带队的工头姓姚，他后来跟我说，拆到基础时发现底下垫着一截铁轨，上面有「满洲铁道株式会社」的铸字，估计是日本人当年修碉堡时铺的基梁。铁轨锯断卖废品，卖了四十六块钱，给全队买了一顿猪头肉。
土坡与界碑的遗迹
你要真想去旧址看看，有几样东西还能找到。
| 方位物 | 现状 | 辨认要点 |
| 解放桥西桥墩 | 桥墩包着灰色花岗岩 | 南面第三块石板上有一道两指宽的裂缝，缝里嵌着半枚贝壳扣子，当年民兵喂鸡留下的 |
| 河堤步道 | 新铺青石板 | 在第三根铸铁护栏处蹲下，用手摸石板底部，有一段砖痕——那是炮楼墙基没挖干净的部分 |
| 香樟树 | 直径约四十公分 | 树北侧树皮上有三条平行的旧钢丝勒痕，是架电话线留下的，铁丝已经锈断 |
另外，口袋公园的垃圾桶旁，靠着墙角斜码着几块残砖。那些砖两头有斜面，是炮楼射击孔窗台的规矩收口。砖的边角烧成深青黑色，我用指甲抠过，掉粉末，应该是当年砖窑里火候不均导致的最边上那批货。你隔远看，会觉得它们像几本没合上的厚书。
「你抱着半块旧砖回来做镇纸？
——我当年就是抱着一模一样的砖在江边站哨的。」
老窦后来调去农机厂当保卫科长，前年过世了。出殡那天有人在灵前放了一双旧解放鞋，鞋底纹路磨得精光，脚尖处补了块黑胶皮。送行的人里有个姓周的老家伙，蹲在殡仪馆门口抽烟，忽然冒出一句：「你说当年那炮楼要是留着，现在也算个爱国主义教育点吧？」没人接话，他就自己掐灭烟头，往地上一碾，又说：「算了，拆了就拆了，砖都打碎垫河堤了，就让它糊在堤里也算守着河。」
昨天傍晚我去河边走了走，看见口袋公园角落落叶下露出半个汽水盖，是「扬州啤酒厂」的旧款，玻璃瓶用的那些年头的盖子。我用鞋尖拨了拨，没捡，转身数了数香樟树的年轮，数到二十几圈的时候，天黑下来了。运河上大概有夜航船经了闸，远处噗噗的柴油机怠速声断断续续，听着比当年渡船的声音细密些。你若有空来，我带把旧葫芦瓢，咱们坐在那张长条椅上，等第一只擦着水面飞过去的雨燕。碰巧燕尾扫过路灯的光圈时那一下，还算是有几分当年哨位上的意思的。
就此停笔，即颂近佳。