南茶坊巷子现在啥情况｜瓦片还压着油毡，塌了大半
下午四点，我从大井巷拐进去，脚底下的水泥路才走二十步就断了，换成碎砖和煤渣。南茶坊巷子现在啥情况？一句话——人少了，猫多了，墙上的门牌号掉得比秋天叶子还快。巷子全长不到三百米，东头连着老中医院的围墙，西头堵在一面新砌的灰色砖墙前，墙后是正在挖地基的商品楼工地，打桩机的响声一天没停。
我数了一下，整条巷子还剩七户亮着灯。三户是老人独居，两户租给附近做废品回收的夫妻，一户门口晾着小孩的校服，另一户养了四条土狗，见人就叫但不咬。去年秋天我来的时候，还有十一家。走掉的那几家，窗户都用旧报纸糊上了，报纸是2021年的，头版印着“本市秋季房交会今日开幕”。
瓦片和木头是主角
南茶坊巷子的老房子大多是上世纪七十年代的自建房，两层砖混，屋顶盖小青瓦。如今那些瓦片基本没人修了，好些屋檐上塌出豁口，瓦缝里长出一尺多高的野草，根须把油毡顶得翻卷起来。雨水顺着豁口渗进墙里，墙皮起泡，黄褐色的水渍像地图上的河流分叉。有一户的二楼阳台直接塌了半边，钢筋露在外面，锈成暗红色，底下用三根杉木撑着，木头已经被雨水泡得发黑，顶端像被啃过。
巷子中间有一棵老槐树，胸径大概有脸盆那么粗。树下堆着几张缺腿的方桌，桌面上的漆全裂了，露出灰白的木纹。桌腿旁边躺着一台蝴蝶牌缝纫机，机头还在，皮带断了，铸铁的踏板上落满槐树的荚果。机器上刻着的出厂年份是1978年，比我还大两岁。
住在这儿的人
巷子7号住着姓周的老伯，今年七十八，退休前在轧钢厂看管仓库。他告诉我，以前这条巷子热闹得很，“早上五点半就有人开始倒煤炉，铁皮桶叮当响，一整天都有人喊‘修伞磨刀’”。现在他每天的工作就是上午坐在门口晒太阳，下午三点半提着椅子从东头走到西头，再走回来，步子很慢，得歇两次。
5号租给了从河南来的两口子，男人收废品，女人在附近学校的食堂帮工。他们院子里堆着踩扁的纸箱和拆开的电器外壳，门前横着一辆三轮车，轮胎瘪了，车斗里放着半袋塑料瓶。他们有个女儿，在旁边的光明路小学读五年级，每天下午放学回来，在院门口的水泥台上写作业，铅笔盒是铁皮的，上面印着哪吒和敖丙。
巷子最西头那户养狗的人家，住了四代人。老太婆九十一岁，耳朵背，我说什么她听不清，只是冲我笑，露出空荡荡的牙床。她孙媳妇说，老太太已经在巷子里住了六十二年，就死也不肯搬去电梯房。孙媳妇指给我看墙角的一个搪瓷盆，盆沿磕掉了好几块瓷，里面泡着半盆黄豆，准备明天早上磨豆浆。
日常生活还在延续
巷子里没有自来水，至少老房子里的住户没有通。他们要到巷子口的一处公共水龙头接水，水龙头前常放着水桶和塑料盆排队。挑水的扁担靠在墙边，换了几代人，木头被手掌磨得油光发亮。电线上晾着衣服，衣架是铁丝拧的，风大的时候两件衣服会绞在一起。巷子里的电线像蛛网，扯得又低又乱，有一截直接垂下来，离地不到一米七，得弯着腰才能过去。
上个月台风过境的夜里，巷子口那棵老槐树刮断了一根碗口粗的枝桠，砸在7号房的屋顶上，瓦片碎了十几块。周伯说你看着办，没人来修。他找了两块塑料布，用砖头压住破洞，这天晚上雨水才没漏进来。
| 位置 | 现状 | 住户情况 |
| 东头（1-3号） | 2号已搬空，门窗钉了木板 | 1号独居老人，3号退休夫妻 |
| 中段（4-9号） | 5号租给废品回收夫妻 | 6号空置，7号周伯，8号空置 |
| 西头（10-13号） | 11号养四只狗，四代同堂 | 12号租客，13号木板封门 |
巷子没有路灯，或者说曾经有过，现在灯罩里的灯泡早就拧走了，只剩一个生锈的铁壳。天黑之后，住户们各自在门口拉一根电线，挂一个最便宜的白炽灯泡，照亮巴掌大的地方。我站在巷子中央往回望，那些灯泡在灰蒙蒙的暮色里像稀稀拉拉的萤火虫。有个穿蓝色工装的男人蹲在门口抽烟，烟头一明一灭，咳嗽声在空巷子里传得很远。墙上有个粉笔画的圆圈，里面写着一个“拆”字，不知画了多少天，被雨冲淡了大半，但还能看清轮廓。老槐树的枝桠上挂着一只塑料垃圾桶，盖子是红色的，已经晒成了淡粉色，里面装着半个西瓜皮和几张用过的菜叶。
大槐树上钉着一块木牌，上面用毛笔写着“内有恶犬”，墨迹洇开了，字边的笔画全糊成一团，但那条狗倒是凶得很，隔着门缝一直朝我龇牙。狗脖子上的项圈是红布条自己系的，出门时它会把头先探出来，先闻地面再抬头看人，最后一个慢慢吞吞地迈出前脚，后脚还踌躇着，仿佛门底的青条石有什么叫它留恋的东西。我就站在那儿没动，看它一步一回头地从门边蹭出来，在台阶前打了两个转，又缩回门后去了——天快黑了，它也知道火候已经过了，再出来也只是白白瞪眼。