200,300的黄色服务到什么程度｜老街洗染铺的色号账本
老张：
上个月你路过我这儿，看见橱窗里那排色卡，问了一句“200,300的黄色服务到什么程度”。当时店里正忙着给剧团染幕布，我没顾上细说。今儿个下雨，铺子里清静，我把那本《公私合营洗染业价目表》翻出来，对着实物给你写这封信。
你要问的那个价码，是1962年咱们这条街上的事。那年我刚顶了父亲的班，在胜利路第三洗染店做学徒。门面不大，两开间，东墙挂白布样，西墙钉木格架，架上摆着十几个广口玻璃瓶，装的是各色染料粉末。最靠里的瓶子上贴的标签是“硫化黄”，便宜，一毛钱能买一小包。可你问的那个“200”和“300”，不是染料价，是加工费——按“色号”收钱。
什么叫色号？洗染这行，师傅们把染色的深浅、鲜暗分成号。200号是明黄，接近向日葵花瓣刚展开的那个亮劲儿；300号是土黄，带点赭石味，像秋天打谷场上晒过的豆秸。价目表上写得分明：单件衣物染200号黄，收两角；染300号，收三角。别小看这两角三角，那年月一碗阳春面八分钱，学徒工一个月工资十四块。染一件衣裳够吃三碗面，这“服务”可不算浅。
先从染缸说起
染200号黄的关键在“起缸温度”。师傅叫老曹，河南人，一只眼睛在朝鲜战场上震坏了，看颜色只用左眼。他教我：“直接染料得在六十度下水，八十度上色。不到六十度丢衣裳，黄是黄的，洗两水就白回去；超过八十度，黄里泛红，成了橘皮色，那只能算染坏了，不能收200的价。”
我记得头一回独立给一位女教师染她的列宁装外套。她要求染成200号黄。老曹站在旁边，看我往染缸里放了一平勺酸性嫩黄、半勺磺酸铵，又加了两瓢软水。等温度爬到七十五度，我把那件灰布外套沉下去，拿木棍不住地翻身。十五分钟后捞出，过冷水、拧干、晾在竹竿上。阳光一照，那黄确实亮，亮得叫人心里也敞亮。女教师来接衣裳时摸了摸领口，说：“这黄比我前年在大栅栏买的料子还正。”她多给了五分钱，老曹没让收，只说了句：“该多少是多少，200就是200。”
至于300号，工序就多了一道“套染”。
300号的“深度”何来
300号黄是两次浸染才压出来的厚度。第一回用普通的直接黄，染出的颜色抹在胳膊上跟汗渍差不多；第二回换活性染料，加盐促色，加碱固色，出锅后还得闷在蒸汽箱里半个钟头。这是一门关于“耐脏”的学问——300号黄染出的衣裳，能扛住大太阳下走十里土路，肩上落一层浮灰，掸掸就掉；而200号的亮黄，沾上菜汤就染了色，洗不净。
那年秋天，机械厂的钳工小邵送来一件棉工作服，说是要染成300号黄，去照相馆拍登记照。他对象在纺织厂挡车工，两人春节要结婚，想穿一身齐整颜色。老曹收了那件衣裳，头天晚上先用肥皂水泡了一夜，去除油斑。第二天染缸里开了三道色——先是淡黄打底，再是深黄叠加，最后一道收色时加了小半勺铁锈水，把黄的“炸眼”压下去，成了土地那样的沉着。
小邵第二天来取，对着窗户看了半晌，回头跟他对象说：“这黄，像是自家田里收的稻粒碾成的。”他那对象抿嘴一笑，没出声。老曹在柜台后头擦算盘，头也不抬：“三百的活，穿十五年不走样，值。”后来机械厂效益好，职工发了两回劳保服，小邵始终留着那件黄的，说那是他这辈子颜色最准的一件衣裳。
| 色号 | 价格 | 染料配方（大致） | 耐洗次数（参考） | 用手搓洗后变化 |
| 200号明黄 | 两角 | 酸性嫩黄＋软水 | 七八水后略泛白 | 浮色轻微脱落 |
| 300号土黄 | 三角 | 活性金黄＋盐＋铁锈水 | 十五水以上仍然结实 | 颜色更贴布纹 |
色号背后的规矩
老曹常说：“染坊的‘号’，就是人的品性。200号图的是个亮堂，300号图的是个稳当。这两角三角的差别，落在衣裳上是一层染料的厚度，落在人身上是过日子的一种打算。”
到1975年，化纤布普及，店里染真丝、染纯棉的活儿减了大半。年轻人爱买现成的“的确良”，颜色要更艳的。那两瓶“硫化黄”和“活性金黄”落了一层灰。价目表换过三版，200、300的条目还在，只是用圆珠笔在旁边注了“旧料件，酌情加收一角”。到了1983年，老曹退休回河南，临走前把那本价目表塞给我，说：“以后这号，怕没人记得了。”
我现在退休了，铺子转给徒弟开，改成干洗为主，兼营改裤脚。那排染料的瓶瓶罐罐搬回我家里，搁在阳台上。上周大雨，我翻出那件当年给小邵染的样布头，还有一角留着300号的黄——在黄昏的光里，那颜色安静得像一块老地。
至于200号的明黄，我留了一小条布，给孙子当书笺。他问这是啥，我说，“你爷爷年轻时最亮堂的一笔买卖”。他不信，翻过来看背面，还有我当年用铅笔记下的“第83缸，温度七十三度，时间十七分钟”。那字迹被染液洇得有些毛边，但笔画还是清楚的。
雨还在下。你那儿要是还有老料子想染，我记得配方。