开发区万达小姐｜平房区里的老邻居
下午三点，开发区万达广场西侧那条窄巷里，卖烤红薯的刘姐正弯腰从炉膛里夹出两块红瓤的。她看见我，把红薯搁在铁皮秤盘上，拿围裙擦了擦手。“你又来找‘小姐’了？”她朝巷子深处努努嘴，“这会儿她应该在门口择韭菜。”
“小姐”不是年轻姑娘，是这排平房最东头那家的女主人，姓刘，户口本上叫刘桂香。附近的老住户都喊她“刘小姐”，倒不是学沪上作派，只因为她年轻时在镇供销社当过两年售货员，说话总带个“请”字，跟满巷子的粗嗓子不一样。后来开发区盖起来，万达广场的玻璃幕墙从三层楼高的脚手架上一天天亮起来，平房区缩成了巴掌大的几排，刘小姐没搬，她说老房梁上还挂着一串干辣椒，是公公留下的。
铁门和塑料凳
她家门头挂着块蓝布帘子，帘子角用夹子别住，露出一道缝。门是铁皮门，刷的绿漆掉了大半，露出底下的棕褐色锈迹。门槛边摆着两把红色塑料凳，一把缺了条腿，拿砖头垫着。她听见脚步声，从屋里探出头来，看见是我，把半截韭菜搁在案板上，又用清水冲了冲手指尖。“进来坐，塑料凳是干净的，那块砖头上我铺了层牛皮纸。”
屋里光线暗，靠窗的方桌上搁着一台九三年的牡丹牌电扇，扇叶转起来嗡嗡响，带起的风把桌上几张旧报纸吹得边角翘起来。报纸是前年万达开业那天的，头版照片里，广场前全是人，她指着照片里西侧那排临时板房说：“那会儿这儿还是个快餐棚，我在里面卖过两个月盒饭，一盒三块五，海带丝给得足。”
她择韭菜的手法很利落，一根根捏住根部，揪掉黄叶，理顺后码在手心里，跟二十年前在供销社柜台后面整理成捆的粉丝没什么两样。“你问我现在还去不去万达里头转转？”她停下手，看着窗外那栋通体透亮的楼，“去的，每个月十号发退休金那天，去地下一层那家超市买一袋盐，一包挂面，顺便站门口看看那些年轻人。”
黄瓜条与旧账本
她转身从立柜里拿出一个蓝布包，布包打开是三层牛皮纸，纸里头裹着一个泛黄的小本子。本子封面印着“开发区万通商贸记账簿”，第一页是1989年4月，“万通”还没影，她丈夫的爷爷在那儿摆了个修鞋摊，记的第一笔是“换后掌，两元，张家老太太”。再往后翻，1997年有一页写着“万达地块动迁通知，门牌号复核”，后面跟着一串红墨水画的横线，画了三条，她说那是“家里哥三个，一人一条线，谁先搬走谁输。”
后来万达广场真建起来了，玻璃外墙冬天反光，把巷子东头那几棵老槐树的影子都照到西墙上去。刘小姐的儿子在写字楼里上班，星期天回来看她，提着白色塑料袋装的草莓和盒装牛奶。她只收牛奶，草莓推回去：“草莓是论个卖钱的玩意，我牙咬不动凉东西。”她说这话时正把一杯泡了枸杞的温白开放在窗台上晾着，塑料杯杯身还印着“万达广场五周年庆”的红字。
我指着那个杯子问还能用吗，她笑了：“怎么不能用，装凉白开又不漏气，比那些一次性的实在。”她把杯子里外转了一圈，底面有一小块磨花的印子，正对着“五”字那一横。“那年商场搞活动，看门的大爷答应让我把充电器插在他值班室的插座上，我就在门口坐了半个下午，等手机充满了，进去转了一圈，每层楼都看了看，最后买了这杯子。”
布帘子外面的汽笛声
巷子口的斑马线对面，万达露天广场的休息椅上坐着个穿外卖马甲的小伙子，正低头扒拉一份黄焖鸡米饭。刘小姐瞥了一眼，说：“那孩子前两天过来问我要不要装个阳台排水管，我告诉他我这平房用不着，他愣了半天，又问我要不要充电宝。”她说她给小伙子倒了杯水，就是那只“五周年”杯。
太阳偏西，从万达那扇旋转门里涌出一群穿校服的中学生，叽叽喳喳去买奶茶。刘小姐把择好的韭菜装进搪瓷盆，转身朝里屋走，边走边补了句：“明天包饺子，胡萝卜鸡蛋馅的，到点了你来，灶台底下还压着半瓶镇江香醋。”她没说明天几点来，也没说灶台底下的醋是哪个牌子的，推开里屋门时，门框上那串干辣椒碰了一下她的肩膀，晃了两下——布帘子被风吹起来，铁皮门门槛下的红砖上，爬过一只蚂蚁，衔着半粒白米饭，慢吞吞地往墙缝的方向走。