附近的卖淫女冮宁区｜老居民区傍晚的几种吆喝声
冮宁区这名字，在本地人口里念快了就是“江您”，跟“江边”一个音。我住这片快三十年了，从棉纺厂宿舍搬到农机公司家属院，再到现在这栋九十年代盖的楼房，窗口正对着一条南北向的巷子。巷子不宽，两辆三轮车并排就顶了头，墙根常年停着收废品的三轮板车和几辆落满灰的电动车。
要说“附近的卖淫女冮宁区”这六个字怎么理解，我先按咱们普通老百姓过日子的话头说。这附近确实有些操持皮肉生意的女人，但不是你们想象的那些样子。她们白天跟一般人没两样，穿旧毛衣，蹬过时的方口布鞋，挤早市买打折的菜苔和豆腐干。区别就在傍晚后半段——天擦黑，巷口路灯还没亮的那十几分钟，她们会换上一种颜色特别扎眼的衣服，站在公厕旁边那棵老槐树底下。
先列几条干货
这巷子口卖烤红薯的老周，三轮车头一直挂个铁皮小牌，写的“下岗再就业”。去年冬天，有个女人替他看了一下午摊子，老周去后面修车胎。那女人收钱找零手生，五十块当一百块找出去两回。第二天那女人就不来了。
- 观察时间：下午五点半到六点半，这个钟点巷子里人最杂。放学的孩子挤小卖部买辣条，下班的工人推着自行车低头赶路，家政阿姨拎着菜篮子翻捡旁边菜档的尾货。穿红、绿、紫三色针织短袖的女人，站在老槐树和垃圾回收站之间的那段围墙下，不叫喊，只用手势，比划一个数——手指头翘两下就是二十，三下就是三十。这规矩，门口修鞋的刘师傅跟我说过：“比划完要是对方摇头，她就摸一下头发，退回墙根去。”
- 固定位置：不是墙上画的那个圆，是槐树往南数第三根电线杆底下。那根杆子顶部挂了个停车指示牌，牌子背后用墨汁写“治性病，一针灵”。盖在下面一行蓝墨水小字，写“男科女科，免费咨询”。这几个字常年风吹雨淋，笔画开花一样洇开来。那些女人站那儿，正好躲开斜对面派出所监控探头的扫射范围——那探头其实早歪了，对着街对面的面包店招牌。年轻警察懒得扭转头。
- 口音与年龄：我听她们闲聊，多数是本地郊县口音，尖嗓子带尾音“嘞”。里头有俩是熟脸，大约四十出头，在菜场给人削莴笋皮干了五年，后来菜场改造，摊位移去了里间。“现在她们转出来了，生意不稳定。”门口药铺的老赵说。老赵退休前在妇幼保健院当科室主任，他把袖子挽起来给我看，“以前在单位，每个月都能收治仨俩的，都是这一类。现在管得松了，她们自己买药，有些打针的活就归我了。”
- 租赁套路：附近便宜旅馆大多不让访客上楼，要查身份证，但这巷子中段有一家叫“春来公寓”的，装了个老式电子锁，房东姓孙，七十多岁，耳朵背。每个女人去租时候，交五十块钱“开门押金”，孙老头就给一把锁牌，上面印个褪色的牡丹花。“锁牌相当于签了临时约，”在巷口等活儿的扛包工人跟我比划，“一晚上两到三回，客人自己拿钥匙开门，走时候把钥匙扔门头柜第二格。”
这类问题，背后的链条从来不是一个人能撑起来的。附近那几家开麻将馆的，自己也雇了钟点工打扫卫生，跟这些女人井水不犯河水。倒是百货商店三楼那种临时拼起来的格子间，带个脏兮兮的隔间，摆一张破折叠床，“按小时租，收三十块钱管理费”，管事的是一对夫妻，白天卖床上用品，傍晚收女人的“临时税费”——这是他们亲戚在市场监管局工作的人透露给我听的，没有实证，但附近人都知道有这么个规矩。
关于“附近”这两个字
我退休前教语文，批改作文时候最烦学生写“我的家乡是个美丽的地方”——这句太虚。同样是“附近”，你看那棵老槐树，树皮上被人用小刀划了一串数字传呼机的号，已经磨得快看不出。底下一行圆珠笔写的“收二手手机”，稍微新一点。再往下是腊笔画的，一个太阳，旁边写了“垃圾乱倒罚款伍拾”。这棵树的“附近”两个字，包含了三层生活。
有个很具体的物件要提一下：通往公共厕所的走道墙上，半年前被人贴了一张A4纸，打印的字，“杜绝黄赌毒”，下面有社区民警的手写签名。上周那纸被雨淋透了，卷边掉地上，不知谁踩了一脚，又粘回地面。旁边新贴了张某牙科诊所做的宣传单，上面印着“免费根管治疗咨询”，日期是三个月前的。每天傍晚那些女人换完衣服出来，总会经过这张纸。她们既不抬头看，也不绕开，鞋底擦着那张纸滑过去。
人跟地方的关系，就靠这种磨出来的地皮维持。没人清刷，也没人保存，时间长了就走成一条发白的路径。
如何辨识与自处
近年来社区网格员来统计过一次房屋出租信息，挨家挨户敲门填表。填到西边第一家的时候，那户男主人在外地打工，女主人说不清楚这回事。第二天那姓张的网格员再来，干脆给她留了一张联系卡，背面印着“关注外来人群心理健康宣传册”。后来这卡片被女主人拿来垫桌角，压了一碗剩的咸菜。
“你看到站着的那些人么？不要盯着看，也不用绕着走。她们就是这条街上收拾得干净一点的住户。她们也缴水电费，也倒垃圾，过年也炸圆子。”这是门口小面馆老板跟我讲的，他自己也没把这茬当新闻，“哪一片老城区没有这种猫腻呢。”
有些本地的安全告知里写着“购买商品请到正规商店”，大意是把这事也当作另一种“不正规”。去年入夏，派出所贴过一份告示，建议有需要的中老年男性去定点药店配正规药物，切勿私下买“三无产品”，落款盖了公章。告示上留的咨询电话，有街坊拨过去，接电话的真是所里的副所长，他说，“安全的事，我们管到底，但是别的你们也别去打听了。”
我写过几回防盗宣传的黑板报，村口居委会每年都要几段顺口溜。有一年用的也是“提防乱收费”开头。后来有一天，黑板报右下角被粉笔添了一行小字：“收费有定价，锁牌有价格，药房有间隔。”我看了半天，愣是没认出来是谁写的。这份字里行间的劲儿，比之我一笔一划抄的那些标语，像是活的一面镜子。
结尾碎笔
今天早晨我又路过那根电线杆，上面不光贴了“急转空调”和“转让小吃设备”的旧单子，还新夹了一张便签纸，是卖菜籽那位妇女包过种子的那种糙黄纸。上面用圆珠笔写了一串很长的座机号码，底下画了个向左的箭头。箭头指向十来米外的便民修车摊。修车摊上没有人，工具箱的搭扣没锁，露出一截车闸线的边缘。车轮旁边蹲着一只橘猫，舔了舔前爪，换个姿势继续眯眼。那便签纸让风吹得翘起一角，拍打着钉子，一下，又一下。