呼和浩特火车站姑娘｜站前广场的一包莜面
“哎，你在这儿等谁呢？”下午四点半，呼和浩特火车站广场西侧的长椅上，一个穿灰色夹克的中年男人坐过来，手里攥着两张皱巴巴的票。我旁边那个扎马尾辫的姑娘抬起头，耳朵上挂着白色耳机线，愣了一下才把耳机摘下来一只：“啊？我不等人，我……就是坐会儿。”
“等车回集宁？”男人晃了晃手里的票，“我这是去包头的，晚点了四十分钟。”
“我回锡林浩特，明天的车。”姑娘把帆布包往自己腿边拢了拢，包上别着一枚旧式校徽，蓝底白字，磨损得只能看出“第七中学”四个字。“你常跑这条线？”
“跑了好些年喽。”男人从兜里掏出半包大青山烟，又塞了回去，“以前这广场没这么大，候车室还是铁皮棚子，夏天晒得烫屁股，冬天漏风。现在修得跟机场似的，反倒不习惯了。”
一根皮筋和半袋炒米
我看见那姑娘从包里掏出一个透明小塑料袋，里面装着半袋炒米，袋口用红皮筋扎得紧紧的。她拧开一瓶矿泉水，就着喝了一小口，然后把一把炒米倒进手心，慢慢往嘴里送。
“你这炒米是本地买的吧？”男人指指袋子，“颜色正，粒也匀。”
“我妈炒的，昨晚上连夜炒的，让我带回去吃。”姑娘嚼着炒米，腮帮子一鼓一鼓的，“她怕我在路上饿着，还塞了两块焙子。”
“以前闺女出门，我给她包里装煮鸡蛋，还得用报纸包三层，怕挤碎了。”男人说，“现在你们年轻人就带个手机，啥都扫码。”
“哪有，我妈还是老一套，包里恨不得塞口锅。”姑娘笑了，眼角弯成两道月牙，“但她知道我爱喝奶茶，给我带的那种蒙古咸奶茶粉，一条一条的，冲起来有奶皮子香。”
列车时刻表和雨棚下的旧自行车
姑娘低头把手机屏幕按亮，屏保是一张旧照片，像素不高，能看出是五六岁的小女孩儿蹲在火车站广场上，身后是一排用铁链锁在栏杆上的——自行车，后座绑着八九个纸箱，鼓鼓囊囊的特产包装，最上面那箱贴着红纸，写着“十五”两个字。
“那是你？”我看了一眼照片。
“嗯，我妈那时候在站前摆了一个小摊儿，卖茶叶蛋和瓶装水。”她把手机锁屏，揉揉眼睛，“后来车站改建，摊位没了，她就去超市打工，再没来过这儿。”
男人沉默了一会儿，指着广场东侧新立起的电子屏说：“现在这儿什么都快了，票在手机上买，进站刷身份证，连行李都要过安检仪。但是你看，”他指了指靠墙根坐着的几个老人，“他们还是习惯拿个编织袋，赶在发车前半小时，急急忙忙冲进站。那种喘口气的工夫，才像个火车站。”
侯车厅二楼的小卖部
姑娘喝完最后一口水，把空瓶子捏扁塞进背包侧兜。男人点了一根大青山，背着风抽，烟灰弹进垃圾桶边沿的一个铝饭盒里，那饭盒估计是保洁员放的临时烟灰缸。
“你这次回去，给你妈带什么不？”男人问。
“带了呼和浩特的面粉。”姑娘拍拍帆布包，“十斤装的，用塑料袋裹了三层，怕破。我妈要我买那种河套牌的面粉，说蒸出来的馒头有嚼劲。跑了两家超市才找到。”
“河套的好。”男人点点头，“我媳妇儿以前也非得蒸馒头，后来嫌麻烦，改成买现成的。”
| 物件 | 用途 | 备注 |
| 红皮筋扎口的炒米袋 | 路上零嘴 | 家里连夜炒的，颗粒饱满 |
| 十斤河套面粉 | 给母亲带回去蒸馒头 | 用了三层塑料袋防漏 |
| 旧式校徽别在帆布包上 | 纪念物 | 字迹磨得发白 |
| 手机屏保旧照片 | 母女回忆 | 站前自行车摊，铁链锁的纸箱 |
广播忽然响了，刺啦刺啦的先是一阵电流声，然后女声报：“从包头开往北京方向的K54次列车，现在开始检票……”男人把烟掐了，起身掸掸裤子：“得，我这趟的车也快晚点了，不耽误了。”他冲姑娘点了一下头，提着塑料桶朝着候车室门口走去，那个桶里套着黑色垃圾袋，看不出装了啥。
姑娘重新戴上耳机，把帆布包抱在怀里，下巴搁在包顶。夕阳的光从西候车大厅的玻璃斜射进来，正好落在那根红皮筋上，炒米袋子搁在她腿边。远处，有个穿橘色马甲的保洁员推着拖车，碾过地板砖，留下一道窄窄的水印。她看着那水印慢慢干透，终于拎起包，朝售票厅的方向走了几步，又停住，转身回到原来的椅子上。
窗外的风把一面挂在二楼外墙的宣传横幅吹得哗哗响，横幅上的字掉了两笔画，只隐约看出“文明乘车”四个字。“文明”的“文”字掉了一半，剩下一撇一捺，孤零零地歪在那儿。
她低头，从包里掏出那个透明小塑料袋，扎口的红皮筋有些发毛，她用手指缠了两圈，又解开，重新扎上。然后她把手机举起来，对着一楼入口处那排不锈钢护栏拍了一张照片，拍完看了看，点了点头，没有删。