石桥铺鸡窝最出名三个店｜退休教师按市场角落排的三年吃鸡笔记
石桥铺的老街坊好问我一件事：鸡窝哪三家最稳当。我在这一带住了三十多年，教书也教了三十多年，周末买完菜就爱往鸡市拐角钻。今天不绕弯子，直接给三条干货，每条后面跟两句我的老实话。这三家不在一条街上，却都在石桥铺鸡窝最出名三个店的圈子里，跑不掉。
第一家：老郑家花椒鸡（转盘东侧，菜市后门第三间）
老郑家的铺子是个半地下的格子间，铁皮门常年半开着。他家的鸡都是当天凌晨从白市驿拉来的，活宰，不放血过夜。铺面里两只白炽灯，一只照案板，一只照那口黑铁锅。石桥铺鸡窝最出名三个店里，论食材新鲜，这家排第一。
“要鸡，下午三点来。上午那只，我卖给食堂了。”老郑剁着鸡腿说，刀落得干脆，末了往你袋子里塞一把青花椒，不要钱。
必点与注意
- 花椒鸡半只起卖，配的干辣椒是贵州朝天椒，辣得人后脑勺发麻，但你停不下筷子。
- 他媳妇叠的鸡肠粉，肠子洗得发白，蒸出来下面垫一层干粉丝，吸足了鸡油。
- 去之前最好打电话，不接就是还在农贸市场进货，别空跑。
老郑家的价板还是那块绿漆木板，粉笔字写得歪。去年底下那行“送小菜”被抹了，他讲是菜价涨了送不起，但我亲眼见他给熟客往袋子里丢两根苦瓜，不吭声。
第二家：刘婶卤鸡铺（老街街尾，供电局家属院对面）
刘婶的铺子没门脸，就是一个玻璃推车，每天下午四点推出来。推车边挂着三张硬纸板，写着一二十个菜名，最顶上是“卤鸡”，底下画三道线。她这家在石桥铺鸡窝最出名三个店里，属于味道最老派的——那锅老卤汤，我记事起就闻见过。
刘婶用公鸡，个头小，但卤得透。整只鸡捞出来，凉透了再剁，鸡皮冻住一层琥珀色的油。她不多话，包好鸡后递一张旧报纸折的框，说怕油弄脏你手。卤水里搁了陈皮和草果，细细嚼能尝出来。
| 要点 | 情况 |
| 卤鸡（整只） | 约三十年前的价格可买两只，如今略贵，但分量不减 |
| 卤鸡蛋 | 每个用棕竹签子串着，签子上烫了“刘”字 |
| 买法 | 下午五点前卖完，只有堂食的塑料凳，不提供切块服务 |
有一次我见她用创可贴贴左手食指，她以为是刀口。第二天他儿子来替她推车，说她手关节炎犯了。那锅卤汤照旧滚着，儿子加了一勺盐，刘婶老远喊：“少搁！生手就爱多手！”
第三家：小伍烧鸡公（老街和正街交叉口，二楼门牌二十一号）
小伍的店最早是夜市摊，后来租了二楼一间空屋。他家的做法是烧鸡公，高压锅压制，配土豆块和四季豆，出锅前倒一整罐啤酒。石桥铺鸡窝最出名三个店里，论声势和街坊口碑，这家最响。
楼道的墙皮掉得厉害，但上到二楼，电风扇吹得白烟直滚。桌面铺一次性塑料膜，桌上那把点菜用的小本子，全是小孩作业本撕的。小伍记住所有人要什么辣度，你进门说“照旧”，他就点点头。
几个特点
- 烧鸡公分“嫩鸡”和“老鸡”，老鸡要多压二十分钟，但肉更香，他不主动说，熟客才问得到。
- 配菜里的土豆是黄心的，炖得烂，先吃完鸡再用土豆泥拌饭，是行家吃法。
- 店里不卖米饭外食，要自带饼子或馒头下汤，他给一叠油纸任你取。
小伍养的那只橘猫，专蹲在收银台底下。猫不吃鸡肉，只吃卤鸡铺刘婶给的鸡肝拌饭。下午没客的时候，他赶猫出去转，猫绕着供电局家属院走一圈，再跳回窗台。
街坊们记着的那些事
这三家店没有一家装修过。老郑的灶台上那根排烟管，用了十来年，上面油垢结了一条黑梁。刘婶的推车轮子，左前轮换过，铁皮上焊了一块三角形的补丁。小伍的菜单纸，有一回泡了雨水，字糊了，他就用毛笔重抄一遍。
我和几个老同事每周四傍晚轮流去这三家买一只鸡，提到学校后门的石亭里。老校长牙口不好，只吃刘婶的卤鸡，她说烂好。体育老师专挑老郑的花椒鸡，说够劲。数学组的李老师只去小伍那里，但每次都喊“微辣”，小伍照做，上桌的并还是烧得通红。
去年冬天，小伍养的橘猫老死了，他把猫埋在外墙花坛下，没告诉别人。刘婶知道了，第二天送了六个卤鸡蛋放在收银台上，小伍收下，又给他切了一碟鸡肠。
月底那天我又去买花椒鸡，老郑递过袋子，顺口说：“下个月我儿子回来接手，他炒鸡放糖，我说你别这么干。”我提着袋子走了几步，回头看他还在剁骨头，刀在砧板上发出闷闷的响声。
周日傍晚，我沿着石桥铺老街慢慢走回去。三家店的门都在，灯一盏盏亮起来。鸡窝那片拐角的墙上，不知道谁拿粉笔画了一只没尾巴的鸡，旁边歪歪扭扭写了“糖醋”两个字。风吹过，粉笔灰簌簌落到地上的塑料筐里，那筐的空隙里还夹着几根鸡毛，一根白的，一根黑的，一根花花的。